il s’appelle Loqman il n’a pas encore quatre ans il pleurait en arrivant la maîtresse lui a dit tu sais bien que ton papa travaille aux services techniques il a continué de pleurer j’ai cru comprendre que le gros bruit qu’on entendait au loin lui faisait peur et qu’il venait d’un engin que son propre père conduirait mais nous étions confus tous les deux la maîtresse m’a dit ce sont les enfants d’aujourd’hui je venais moi-même pour faire du bruit avec ces enfants effrayés j’ai sorti mon appareil pour les enregistrer la maîtresse m’a dit pas de photo nous sommes quand même arrivés à faire un peu de bruit les enfants sont arrivés à crier leur nom on pourrait croire que certains n’ont pas fini de faire leurs poumons ils ont le souffle d’un vieux moineau la maîtresse a fait disparaître un enfant aux poumons surdéveloppés et au corps indomptable derrière une porte close puis un deuxième ils en sont revenus avec des yeux de très grands coupables ils peuvent avoir la vitalité de leurs gènes l’amour de leurs parents mais l’arrogance n’est pas au répertoire des trois quatre ans ça allait bientôt cesser ce cauchemar c’était la dernière fois que je venais faire quoi ? de la poésie dans une classe de prisonniers

pendant la récréation il faisait soleil j’avais mon sweat à capuchon Loqman m’accompagnait il a quitté son manteau bien qu’on ne quitte pas son manteau mais la maîtresse était à l’autre bout de la cour aussi s’est-il retrouvé comme moi en sweat à capuchon et on s’amusait à se coincer la main entre les planches du banc et à me téléphoner pour que j’appelle un coup les pompiers un coup l’ambulance qui venaient immédiatement et n’avaient pas vraiment le temps d’intervenir que la main de Loqman était libérée et tout à fait guérie et ils n’avaient plus qu’à repartir comme ils étaient venus et la main se recoinçait et se redécoinçait et la récré n’en finissait pas j’ai proposé à Loqman d’être moi-même la docteure au lieu de la téléphoniste il a été d’accord je lui ai demandé d’écouter son cœur avec la main il a couru pour l’entendre battre plus vite et nous avons pensé au cœur gros mais je n’ai pas pleuré jamais je n’ai pleuré Loqman était en pleine forme il écoutait avec sa main le cœur de ceux qui passaient par là j’ai trouvé que la plupart étaient assez abattus comme moi sur notre banc avec mon capuchon quand j’ai compris que la maîtresse était celle qui m’avait eue quand j’étais enfant celle que je redoutais plus que quiconque j’ai compris que je ne devais aller que dans les classes de mon autre maîtresse qui était le sosie de Marie Laforêt parce que même tant d’années après je ne peux toujours rien faire je n’ai rien appris qui me permette d’échapper à cet abattement très spécial de la maîtresse qui ne veut pas être avec les enfants et nous entraîne nous enchaîne nous empêche tous dans son abattement à elle

quand on est arrivés sur le seuil de la classe la maîtresse m’a dit pas de capuchon à l’intérieur de l’école Loqman m’a donné une fleur puis deux puis trois puis d’autres enfants se sont mis à cueillir des pâquerettes la maîtresse a dit on ne cueille pas les fleurs que le gars des services techniques allait venir massacrer avec son engin quand je me serai définitivement enfuie