
Je ne peux pas regarder les gens sans interroger leur visage. Depuis que je 
suis rentrée, c’est ainsi. J’interroge leurs lèvres, leurs yeux, leurs mains. À 
leurs lèvres, à leurs yeux, à leurs mains, je demande. Devant tous ceux que 
je rencontre, je me demande : M’aurait-il aidée à marcher, celui-là ? 
M’aurait-il donné un peu de son eau, celui-là ? J’interroge tous ceux que je 
vois – passants, inconnus – le facteur, les amis d’avant, la vendeuse – je 
les interroge tous, partout, n’importe où, tous ceux qu’on frôle ou qu’on 
côtoie ou qu’on fréquente au long de la vie. Je ne peux pas m’empêcher de 
les regarder et de les interroger. C’est ainsi que je partage les gens depuis 
que je suis rentrée. Ceux-là, je sais au premier regard qu’ils ne m’auraient 
pas aidée à marcher, qu’ils ne m’auraient pas donné une gorgée à boire, et 
je n’ai pas besoin qu’ils parlent pour savoir que leurs voix sont fausses, 
fausses leurs paroles. Ceux-ci, je les scrute plus longuement bien que j’aie 
lu tout de suite leur réponse. Je les interroge avec désespoir tant je 
voudrais qu’ils fussent de ceux qui m’auraient aidée, tant je voudrais 
pouvoir les aimer – mon père, quand je suis rentrée... J’essaie de découvrir 
dans un pli de leurs lèvres, dans un éclair involontaire de leurs yeux le 
signe d’un peut-être. J’essaie avec désespoir. Leurs lèvres, leurs yeux 
restent avares. Eux non plus... Alors qui ? Qui me reste-t-il ? Et je continue 
d’interroger. Ceux dont je sais au premier regard qu’ils m’auraient aidée à 
marcher sont si peu... Je me dis que je suis stupide. Je n’ai plus besoin 
qu’on m’aide à marcher, je n’ai plus besoin qu’on me donne à boire, je 
n’ai plus besoin qu’on partage son pain avec moi. Maintenant c’est fini. Je 
ne peux me retenir d’interroger les visages et les mains, les mains et les 
yeux. C’est une quête misérable. Ce ne sont plus ces questions-là qu’il faut 
poser aux gens qu’on rencontre dans la vie, mais ceux dont j’ai vu les 
lèvres s’amincir, le regard se ternir, je n’ai plus rien à leur dire. Je me dis : 
c’est stupide, il faut passer outre. Je me dis que vraiment cela n’a plus 
d’importance aujourd’hui. Qu’est-ce qui a de l’importance, aujourd’hui? Il 
reste que je connais des êtres plus qu’il n’en faut connaître pour vivre à 
côté d’eux et qu’il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance 
inutile.
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