Je ne peux pas regarder les gens sans interroger leur visage. Depuis que je
suis rentrée, c’est ainsi. J’interroge leurs lévres, leurs yeux, leurs mains. A
leurs Ievres, a leurs yeux, a leurs mains, je demande. Devant tous ceux que
je rencontre, je me demande : M’aurait-il aidée a marcher, celui-la ?
M’aurait-il donn€ un peu de son eau, celui-la ? J’interroge tous ceux que je
vois — passants, inconnus — le facteur, les amis d’avant, la vendeuse — je
les interroge tous, partout, n’importe ou, tous ceux qu’on frole ou qu’on
cotoie ou qu’on fréquente au long de la vie. Je ne peux pas m’empécher de
les regarder et de les interroger. C’est ainsi que je partage les gens depuis
que je suis rentrée. Ceux-la, je sais au premier regard qu’ils ne m’auraient
pas aidée a marcher, qu’ils ne m’auraient pas donn¢ une gorgée a boire, et
je n’ai pas besoin qu’ils parlent pour savoir que leurs voix sont fausses,
fausses leurs paroles. Ceux-ci, je les scrute plus longuement bien que j’aie
lu tout de suite leur réponse. Je les interroge avec désespoir tant je
voudrais qu’ils fussent de ceux qui m’auraient aidée, tant je voudrais
pouvoir les aimer — mon pere, quand je suis rentrée... J’essaie de découvrir
dans un pli de leurs levres, dans un éclair involontaire de leurs yeux le
signe d’un peut-€tre. J’essaie avec désespoir. Leurs levres, leurs yeux
restent avares. Eux non plus... Alors qui ? Qui me reste-t-il ? Et je continue
d’interroger. Ceux dont je sais au premier regard qu’ils m’auraient aidée a
marcher sont si peu... Je me dis que je suis stupide. Je n’ai plus besoin
qu’on m’aide a marcher, je n’ai plus besoin qu’on me donne a boire, je
n’ai plus besoin qu’on partage son pain avec moi. Maintenant c’est fini. Je
ne peux me retenir d’interroger les visages et les mains, les mains et les
yeux. C’est une quéte misérable. Ce ne sont plus ces questions-la qu’il faut
poser aux gens qu’on rencontre dans la vie, mais ceux dont j’ai vu les
lévres s’amincir, le regard se ternir, je n’ai plus rien a leur dire. Je me dis :
c’est stupide, il faut passer outre. Je me dis que vraiment cela n’a plus
d’importance aujourd’hui. Qu’est-ce qui a de I’'importance, aujourd’hui? 11
reste que je connais des étres plus qu’il n’en faut connaitre pour vivre a
coté d’eux et qu’il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance
inutile.
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