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J’ai peur du capitaine Crochet
J’ai peur du pirate au bandeau sur l’œil
De tous les paris, de tous les défis,
Et je me dis que si Papa y allait avant moi
J’aurais un peu moins peur.

Carson McCullers



J A N V I E R

quand on a tous dit oui
comme le chien à l’arrière des bagnoles des vieux

Ça m’est égal maintenant qu’on me
demande si je me suis mis le doigt dans l’œil.
S’il y voit dessous, s’il est bleu dessous. Ça
m’est tellement égal je me suis fait la boule à
zéro que tous les yeux le voient cet œil fermé
qui fait tant parler.

À Noël je me suis caché dans la salle de
bains pour emballer le cadeau de ma mère.
Mais j’ai pris honte et j’ai pris le rasoir. Tout
décembre j’avais passé des heures dans ce
cube de deux mètres par deux à essayer de
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cacher mon œil sous mes cheveux ni bouclés
comme mon père ni longs comme ma mère, ni
bruns ni blonds ni devant ni derrière. J’es-
sayais de cacher un truc de moi insupportable
avec un truc de moi insupportable c’était
insupportable.

J’ai pris le rasoir comme je prends tout.
Sans savoir ce que j’allais en faire. Finalement
je me suis tondu mais on aurait dit que j’étais
pas là. Que le rasoir me faisait la boule à zéro
tout seul. Je ne sais pas où je suis dans ces
moments-là. Je ne sais pas où j’étais pendant
que le rasoir faisait le barbier fou mais quand
je suis revenu sur terre ça m’a soulagé de voir
ma gueule de martien dans le miroir. Ça a
laissé passer la lumière et ça m’a fait deux sou-
cis physiques en moins, en deux coups de
rasoir de ma mère piqué à mon père.

C’est depuis que ça m’est égal mon œil.
Mais à la nouvelle prof non. Alexandra, avec
son nom de princesse. Comme prof ça va.
Comme princesse elle a un gros derrière mais
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on n’a pas trop le droit de le dire. Je veux dire
même avec derrière à la place de cul. Dire gros
derrière c’est presque pire que dire cul tout
court. Parce que c’est gros le problème. Au
lieu d’être juste gros comme dans gros chagrin
ou gros poulet avec derrière gros bascule dans
l’autre camp et devient un truc grossier juste-
ment Alexandra nous l’explique à tout bout de
champ. On ne parle pas des gens «ouvrez les
guillemets en fonction de leur physique fer-
mez-les» alors fermez-la les petits. Là elle
parle de notre bouche. De petits. Si elle n’avait
pas un aussi gros derrière Alexandra ne l’ou-
vrirait pas si souvent au sujet du physique. La
sienne. De grande bouche. C’est ce que je
pense.

Mais pour avoir toujours la même pensée il
faudrait pas que je pense parce que ce que je
pense me fait toujours changer de pensée.
Donc juste après je pense que si Alexandra
n’avait pas un aussi gros cul elle pourrait pas si
bien nous clouer le bec, ça va avec. Puis juste
après je pense que si elle n’avait pas toute la
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journée mon œil amoché sous le nez elle s’en
ficherait peut-être de défendre les quatre
feuilles de chou géantes des jumeaux ou les
narines en fosses septiques de leur mère, et
tout ce qui est trop gros ou trop petit en géné-
ral. Elle s’en ficherait sûrement de nous clouer
le bec pour nos insultes rien qu’ordinaires.
Pour finir je pense qu’elle fait tout ça pour pro-
téger mon œil à moitié crevé j’en reviens pas.
Sans que moi et nous les idiots de la classe on
fasse forcément quelque chose en échange
pour ses fesses.

En vérité c’est pas Alexandra la nouvelle
c’est moi le nouveau vu que j’ai déboulé ici
après les vacances de Noël pour ma deuxième
rentrée scolaire. La première c’était plutôt une
rentrée-sortie ça vaut pas le coup d’en parler ça
me fatigue d’avance puis tout le monde
connaît l’histoire. Pourquoi je devrais tout dire
d’abord? Quand j’ai demandé ça à la psycho-
logue d’ici elle m’a lancé le regard spécial psy-
cho qui sait que je connais la réponse. C’est
vrai que je suis capable de faire comme si je
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connaissais la réponse mais elle elle est
capable de savoir quand je fais comme si je ne
la connaissais pas. Sophie. Elle est forte. Elle
me bat. Je lui ai fait le clin d’œil spécial ouvert
pourtant. Mais elle a fermé ses fentes de Chi-
noise en souriant punaise c’est trop craquant et
j’ai dit ok pour la première et la deuxième ren-
trée. Et le reste. Ok pour tout dire. Mais il me
faut le temps.

Tout le monde s’est mis d’accord avant
Noël pour que je change d’air. Ma mère et
Gérard le prof d’avant, et l’assistante sociale
d’avant et la psychologue d’avant, et le juge lui
il est d’avant de pendant et d’après, et José son
bras-cassé d’éducateur, et même moi à la fin.
C’était ça la sortie de la rentrée. C’était l’exil.
Un peu comme se faire la boule à zéro. La
honte la vengeance. Un gros changement. Sauf
qu’on n’est pas tout seul dans un cube devant
le miroir et que c’est prémédité. C’est collec-
tif. C’est organisé.

C’était évident qu’on n’allait pas m’en-
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voyer de l’autre côté de la voie express où ça
pue pareil même pire. On allait m’envoyer loin
de l’air d’ici. Mon bon air que j’avais respiré
depuis que j’étais né il était plus si bon. Il nui-
sait à ma carrière scolaire. Il m’empêchait d’y
voir clair, façon de dire rapport à mon œil
esquinté. Évidemment pas l’air respiré avec les
poumons. L’air général qui contient toutes les
pollutions possibles comme la famille l’im-
meuble la rue le quartier. Y compris celle
atmosphérique finalement. Pourtant j’avais
jamais eu de mal à respirer chez moi à part une
ou deux fois dans la salle de bains et les cour-
sives du centre commercial. Puis jusque-là je
ne m’étais pas rendu compte que ça avait une
influence sur nous l’air je l’ai dit au juge il m’a
demandé de m’imaginer sur un bateau. Ce juge
est dingue parce que j’ai jamais été à la mer. Je
suis pas sûr que lui non plus avec sa bonne
mine de tube de néon à lunettes. De toute
façon à la fin si je me suis mis d’accord avec
tout le monde c’est pas parce que je trouvais
que subitement ça puait ici c’est parce que ça
s’était tellement rétréci mes choix il n’y en
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avait plus. Et peut-être aussi parce que j’ai un
blanc-bec de juge dingue et que je me suis
imaginé sur une espèce de trois-mâts tout bri-
colé. Ou même dans un youyou pourri qui fuit.
Et j’ai dit oui.

Ça a fait des vagues. Ma mère a demandé à
Nini si elle voulait me prendre quelques mois
chez elle et Nini a dit oui. Ça a plu aux deux
mademoiselles sévères, Mlle la psychologie et
Mlle la sociologie, et ça a plu à Gérard avec
son nom pas princier, et ça a plu à José même
si c’est pile là qu’il s’est cassé le bras, ou bien
c’est ma mère et Nini qui leur ont plu, de toute
façon eux aussi ils avaient le choix rétréci et ils
ont dit oui.

Nini est la meilleure copine de ma mère.
Elle a l’âge d’être sa mère mais c’est pas ma
grand-mère. C’est la grand-mère de personne.
Elle a pas d’enfants malgré tous ses maris et
même si elle en avait c’est pas une grand-mère.
C’est difficile de parler de Nini tout a l’air
simple avec elle pourtant elle fait tout le temps
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des trucs assez compliqués. Elle a été notre
voisine de palier pendant vingt-cinq mille ans
puis l’année dernière elle a trouvé un troisième
mari qui s’était perdu en tracteur en bas de
l’immeuble et elle est partie vivre à la cam-
pagne avec lui. Avant ça Nini gardait les bébés
de la montée en écoutant la radio et en fumant
des cigarettes sur le balcon. Maintenant elle
fume des cigarettes sur le tracteur en écoutant
la radio avec Jos son amoureux qu’elle appelle
mon grand maigre. Elle rit toujours pareil. Elle
fait tout toujours pareil. Fort. Quand j’étais
merdeux et jusqu’à ce qu’elle devienne agri-
cultrice, comme elle avait fait sauter la vitre de
séparation entre nos balcons elle gardait un œil
sur moi gratuitement la nuit quand ma mère
travaillait au centre commercial. Elle m’a
même gardé à l’œil complet deux semaines
pendant la grosse planque si je peux vraiment
tout dire ici. C’est la preuve que Nini nous a
manqué quand elle est partie faire son écolo-
giste. C’est la preuve qu’on peut compter sur
Nini a dit ma mère au juge. Le juge était le seul
qui avait le choix large mais il a dit oui. Puis en
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dernier mais ça comptait le plus, princesse
Alexandra qui pouvait encore tout faire capo-
ter a dit oui.

Le cadeau de Noël pour ma mère c’était un
miroir de poche super luxe. Quand on l’ouvre
des leds s’allument en diamants tout autour ça
nous fait la couronne. Je l’avais emballé ouvert
pour qu’il brille à travers le papier journal. Ma
mère a pleuré plus que d’habitude. Ça cumu-
lait plus que d’habitude. Son travail, mon père,
mon œil, mon cuir plus chevelu, le miroir de
star, Noël, il y a pas assez de virgules, et juste
après je partais de là-bas pour venir ici à Maïs-
ville respirer le bon air de sous le cul des
poules.
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F É V R I E R

ma mère en bottes de cuir devant le commissariat

À propos de poules une actrice est venue
dans notre sous-classe, elle nous a parlé pen-
dant une heure d’une maladie mentale sans
nous poser une seule question. Ni sur les
poules ni sur nous les poulistes. Pourquoi on
devrait se concentrer pendant une heure sur
une maladie mentale prise au hasard? Avec
une actrice prise au hasard? Même célèbre?
Surtout célèbre? Alors qu’elle nous snobe
même les poules? C’était la première fois que
je me faisais dire par Alexandra que je n’étais
pas obligé d’avoir des questions et des pensées
sur tout.
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Je suis obligé. J’ai des questions et des pen-
sées sur presque tout.

Je pense que si quelqu’un d’autre que son
frère avait chopé cette saleté de maladie la
belle actrice aurait eu autre chose à faire que la
tournée des écoles de campagne. Elle nous
parlait comme si on était une espèce d’élite.
Comme s’il y avait rien de mieux sur terre que
de faire partie d’une classe comme la nôtre.
C’est elle la dingue ou quoi ? Neuf élèves dont
une seule fille entourés par un désert de maïs à
dix mille kilomètres du premier centre com-
mercial, avec deux mobylettes dans tout le vil-
lage. À part un malade mental et sa sœur qui
fait l’actrice c’est sûr je vois pas qui pourrait
trouver ça génial.

Depuis j’y pense tout le temps ça
m’énerve. Au début je croyais que c’était parce
que cette actrice canon qui passe à la télé je
l’avais vue en vrai mais non qu’est-ce que je
m’en fiche j’y pense tout le temps parce qu’on
s’est fait prendre pour des gros nuls des moins-
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que-rien des vauriens, on aurait pu être n’im-
porte qui elle nous a posé zéro question sur
nous et on a eu le droit de lui poser zéro ques-
tion sur le cinéma juste parce que rien n’est
plus grave sur terre que la maladie de son
frère. Les figurants et pire le public on n’a pas
notre mot à dire sur le scénario ok et c’est
moche pour son dèb de frère (ok Alexandra
son handicapé mental de frère) mais nous on
l’est pas. Dèbs.

Ça me calme de m’énerver. J’imagine 
ma mère en train de faire une tournée chez 
les débiles. Elle ne leur dirait pas direct mais 
ils comprendraient que leur cas est génial si 
on le compare à celui de son fils chéri et 
perdu. Obligé de quitter la maison, obligé 
de s’occuper des poules de Nini, obligé à tout 
un tas de trucs comme ne plus faire l’école 
buissonnière ou regarder passer les deux 
mobylettes sans pouvoir monter dessus. Juste
parce que pendant un temps il s’est spécialisé
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Quand elle s’y met ma mère aussi peut
faire l’actrice. Elle sait parler et question phy-
sique elle est super canon. Quand elle a envie
de pleurer la plupart du temps elle se retient
mais on voit encore mieux ses larmes et elle
répond à toutes les questions, elle. Non son fils
ne s’appelle pas Johnny et non c’est pas des
histoires tout ça, il s’est déjà retrouvé chez les
flics. Là ma mère se reprendrait parce qu’elle
est en tournée, et bien qu’elle déteste les flics
autant que moi vu ce qu’ils lui ont fait elle
dirait bien poliment que je me suis retrouvé au
commissariat à cause de cette fâcheuse ten-
dance que j’ai de transformer un garage vide
en caverne d’Ali Baba.

Ok j’ai dit ok à Sophie au juge et à José
pour pas raconter d’histoires. Pour tout dire. Il
me faut le temps j’ai dit. Mais aussi la
manière. Quand j’ai commencé ce cahier je
pensais que toute l’histoire n’aurait qu’à
s’écrire vite fait bien fait mais ça marche pas
comme ça. D’abord au juge et à la psycho est-
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ce que je peux leur parler librement? Depuis
que je suis à Maïsville José est en arrêt bras
cassé je peux même pas me demander si je
pourrais lui parler librement. Est-ce je peux
me parler librement à moi? Est-ce que c’est
possible parler librement d’abord? Dès que je
me suis posé ces questions librement a plutôt
eu l’air menotté. Il a pris une gueule de vaurien
lui aussi et après ça a fait avalanche tous les
mots sont devenus suspects. Ils peuvent jamais
se poser simplement et dans le bon ordre pour
dire une chose à la fois et l’une après l’autre
finir par tout dire. Qu’on puisse passer à autre
chose.

Au début je parlais de tout à Sophie sauf
de. Elle me laissait tranquille c’était cool mais
quand je sortais des séances j’étais énervé. Je
lui ai dit. Je suis énervé ça mène à rien ces
séances ou quoi ? Elle m’a dit que je pouvais
faire des listes si je voulais ça aiderait. C’est
pas du tout que je voulais mais ok pendant un
temps j’ai fait des listes ça a aidé. C’était ras-
surant ça faisait scientifique c’était propre et
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tous les mots comptaient.

- ma mère pleure tout le temps
- on dit qu’on sait pas bien pourquoi
- on sait très bien pourquoi
- mon père est en taule
- pour vol avec effraction
- ahah voilà pourquoi
- j’ai des absences
- pas qu’en classe
- ma mère a des cheveux c’est la beauté
- mon père raconte des punaises d’histoires
- etc. et blablabla

C’était assez calmant j’en ai fait des mètres
j’aurais pu en faire des kilomètres mais ça cal-
mait que pendant juste après ça s’effaçait.
Même les listes elles disent que ce qu’elles
veulent et sans que j’y sois pour quelque chose
on dirait. Puis elles ont une façon de poser les
mots comme s’ils étaient que des Kinder Sur-
prise, une fois que tu les as ouverts c’est fini la
surprise. À force de lister il me semblait que
plus rien ne voulait plus rien dire une liste
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chassait l’autre comme les chewing-gums
quand ils perdent leur goût. Même quand on a
encore le chewing-gum neuf on est déjà énervé
juste à penser qu’il va être bientôt dégueulasse
et on en prend tout de suite un autre et c’est
encore plus énervant. Ça me fait penser qu’à
des saletés de junk food mais c’est comme ça,
les listes me faisaient ça. Puis quand je suis
passé à la liste du Pirate j’avais des gros trous
avec zéro sucrerie et c’est revenu en plein
l’énervement.

-…
- se faire pirate
-…
- ça veut dire « tenter sa chance»
-…
- c’est étymologique
-…

Donc c’est prouvé même avec des listes
c’est impossible de ne pas raconter d’histoires.
De tout dire et de tout dire librement. En plus il
ne faut pas dire comme ci et pas dire comme
ça Alexandrie Alexandra. Alors tant pis je dis
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à ma manière. Si elle est pas libre tant pis et
tant pis si elle prend du temps avec tous ses
détours historiques ses trous et ses mal-dits.
Mon juge et ma Chinetoque n’auront qu’à
attendre. Puis moi aussi.

Si elle partait en tournée pour faire
connaître ses malheurs de toute façon per-
sonne ne l’inviterait parce que ma mère n’est
jamais passée à la télé tout le monde s’en
fiche. Elle n’est pas connue. Sauf au commis-
sariat. Elle n’est pas célèbre. Sauf dans le
quartier. Mam! Je lui dirais. Reviens à la mai-
son ! La belle actrice qui voit des enfants
d’agriculteurs et des repris de justice une heure
par an a aidé à ouvrir un centre pour les
malades comme son frère. Cool. Mais c’est
parce qu’elle est célèbre. Elle est célèbre parce
qu’elle est riche. Elle est riche parce que 
c’est une actrice. Pourquoi c’est une actrice
qu’est-ce que j’en sais peut-être parce qu’elle a
eu du bol. Le bon bol d’air du premier coup.
Ma mère est juste ma mère et c’est juste une

""
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M A R S

la listerie c’est fini

Chez Nini je m’occupe des poules depuis
que je suis arrivé. J’ai eu le choix entre les
poules et le potager et j’ai choisi les poules
parce que je me souvenais des potagers. Je les
regardais beaucoup par la fenêtre de ma
chambre. C’était beau tout ce vert et les figu-
rines au ralenti dedans entre la voie express et
la voie ferrée on aurait dit des parcs d’attrac-
tions pour les lapins et les vieux. Mais juste-
ment à part une ou deux mémés installées à
ronfler dans un pliant entre les tournesols et les
tomates ceux qui s’en occupaient étaient toute
la journée cassés en deux, ça faisait mal à
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regarder.

J’ai choisi les poules mais ça me dégoûte
parce qu’elles sont sales. Et puantes. Je déteste
m’enfermer avec elles dans le poulailler et net-
toyer leur saleté spéciale collée aux plumes qui
volent partout. Je déteste ramasser leurs œufs
crottés pour les empêcher de couver. Ou tout le
contraire aller les mettre sous le cul crotté des
couveuses. Je déteste ça surtout parce qu’elles
se mettent toutes à caqueter hyper aigu dès
qu’elles me voient et jusqu’à ce que je parte.
Elles n’ont pas l’air plus contentes de me voir
que moi de les entendre. Elles sont hyper ner-
veuses. Elles me donnent envie de vomir ou
elles m’hyper énervent à vouloir leur donner
des coups de pied, même à leur en donner.
Sans rien dire des crétins de coqs qui sont
valables qu’en coqs au vin. C’est pas calme le
poulailler. C’est crade. Et c’est pas calmant.

Au départ c’était une sanction éducative.
Pas le poulailler mais faire-un-travail-pour-
aider. En tout, après 1/ l’exil à Maïsville le
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juge a décidé que 2/ je devrais aller tous les
jours en classe et que 3/ la mob serait confis-
quée avec en plus 4/ une activité d’aide. C’est
ça, sanctions éducatives. 1234.

De toute façon si je séchais les cours ici en
deux minutes ça se saurait et en trois minutes
on me retrouverait et après ce serait bonjour
les poules et bonjour le potager. Puis sécher la
classe ici ce serait pour aller où à part derrière
la classe? Punaise c’est terrible à dire mais
c’est ce qu’il y a de mieux ici la classe.

Pareil pour la mob c’est dur à dire parce
qu’elle me manque mais de toute façon à force
d’être réparée de tous les côtés elle se ressem-
blait plus. Elle démarrait pas souvent et il lui
fallait un baril d’huile même pour pas dépasser
les 45 kilomètres à l’heure légaux. Pourtant je
lui ai donné des heures et des heures de ma vie
je lui ai donné tout le premier trimestre
presque. Je me suis transformé en mécanicien-
carrossier pour elle je la démontais je la
remontais je la démontais je la remontais sans

29



arrêt et sans mode d’emploi. Si j’ai arrêté c’est
parce qu’on m’a arrêté. Je l’adorais cette mob
elle était à personne pourquoi elle aurait pas
été à moi? Je sais même pas où elle est mainte-
nant. Elle doit moisir au commissariat. Mon
père m’a dit C’est pas parce qu’elle est à per-
sonne qu’elle peut être à toi. Est-ce que tout ne
doit pas être à quelqu’un? Quand c’est à per-
sonne c’est à qui ? Le fossé contre le mur de la
voie express il est à qui ? C’est quoi cette his-
toire? Elle est nulle. On pourrait dire que mon
père est le plus mal placé pour m’expliquer la
propriété mais personne ne le dit parce que
c’est exactement le contraire. Jusqu’à mainte-
nant (excusez-moi M. le Juge et excuse Sophie
vous pouvez sauter ici si vous voulez) beau-
coup de gens m’ont dit des trucs vrais y com-
pris ce lâcheur de José, mais mon père est le
seul qui m’a dit des paroles qui ont vraiment
l’air vrai. Depuis l’autre côté du parloir.

Sauf pour l’activité d’aide qui est mal par-
tie à moins que s’énerver après des volailles
énervées ce soit considéré comme une aide, le
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juge a quand même été cool avec les sanctions.
Vu mon âge il avait pas trop le choix non plus
il faut dire mais il était pas obligé de dire oui
pour Nini, il aurait pu m’envoyer à Cayenne. Il
est cool vu son âge. Il est plus vieux que mes
parents quand ils m’ont eu pourtant il est
jeune. Mes parents sont célèbres entre autres
pour m’avoir eu très jeunes, genre dix-huit-
dix-neuf ans. Mon juge n’a pas d’enfant je lui
ai demandé. À force de voir toute la journée
des sales merdeux avec leurs merdeux de
parents désespérés probable qu’il voudra
jamais en avoir. Ça sera ni dommage ni tant
mieux. Parce qu’on a le droit de vivre pour
s’occuper des enfants des autres. Pour qu’ils
s’occupent des poules des autres je lui ai dit.

Le juge a aussi demandé à Nini un rapport
pour cet été et là par contre il s’est planté royal
Nini l’a tout de suite prévenu que ce serait à
moi de pondre le rapport. (J’arrête de dire de
sauter parce que bientôt il n’y aura plus rien à
lire.) (Mieux vaut tout lire, puisque tout dire.)
La psycho la prof le juge et Nini qui s’en mêle
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aussi, ils croient peut-être que je vais remplir
ce cahier de phrases bien propres comme des
listes de commissions et que tout va s’impri-
mer bien propre sous ma boule à zéro en che-
wing-gum insipide. Pour devenir lumineux.

Hier ça s’est un peu passé pourtant. Le
matin j’ai écrit ça faisait mal à regarder. Sur le
moment c’était juste pour dire. Mais quand je
me suis couché ces mots idiots sont revenus en
écho et en images et ils étaient éclairants. Il y a
vraiment des choses qui font mal à regarder.
Pas seulement le dos cassé des ouvriers des
jardins. C’est pas que des bêtes mots. Il y a des
choses quand je les regarde même en pensée
j’ai mal au ventre. C’est quoi encore cette his-
toire? Mes yeux sont connectés directement à
l’estomac ou quoi ? Ils voient des choses,
impossible de les digérer tranquille. Ça existe.
C’est pas des histoires. Ni des Kinder Surprise.
C’est la réalité.
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