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I’d give anything to
be with you.

Bob Dylan, Love Sick.

Et sans doute pensez-vous qu’à force
de vivre ici tellement seule, ne sachant
rien, n’entendant rien – hormis le ton-
nerre qui gronde et les arbres qui tom-
bent –, ne lisant jamais, parlant rare-
ment, mais restant toujours éveillée, il
me vient d’étranges idées – pour les
appeler comme vous – et cette lassi-
tude et cette insomnie tout ensemble.
Je voudrais bien pouvoir me détendre
comme mon frère, qui reste à tra-
vailler au grand air ; mais ma besogne
à moi, qu’est-ce autre que monotone
besogne de femme – assise, assise,
assise sans jamais de détente.

Herman Melville, La véranda.

La nuit, quand nous nous étendons,
que nous écoutons le bruit du vent à travers les arbres

délavés, nous ne savons pas comment nous nous endormons,
mais nous nous endormons, n’est-ce pas?

Sortilège crow pour endormir l’ennemi.



Une.



1.

Je tournais en rond bien avant de rencontrer
Mario, il n’y est pour rien, je tournais en rond après
l’avoir quitté il n’y est pas pour grand-chose, je tour-
nais en rond parce que j’avais tout pour ça.

La première fois avec lui je n’en avais pas envie.
Je voulais bien danser, j’aurais dit oui pour une
longue nuit, j’aurais dormi. Mais je n’ai jamais su
dire non à un beau garçon et je ne peux pas dire que
c’est mon drame. Donc on l’a fait, cette première
fois, et on a continué. Il avait la peau douce et les
muscles comme j’aime. Brusque ce qu’il faut, un peu
d’inhibition, de la retenue, avec en plus la vaillante
érection dont il m’arrive de rêver interminablement
quand rien ne m’arrive, précisément. Pas de chance.
Si j’avais su que ces petits plaisirs étaient des sang-
sues, évidemment, je me serais abstenue.

C’était fini maintenant. Les sangsues étaient cre-
vées. Je m’étais forcée à fixer des choses pas belles,
choses lâches, étroites, basses salies ratées. Je les
avais repêchées et je les avais gardées vivantes jus-
qu’au dégoût, jusqu’à ce qu’elles cachent complète-
ment sa beauté, jusqu’à ce que sans beauté je puisse
me retourner. Et ça avait marché. Je bouclais mes
valises mentales je bouclais mes valises, sa beauté la
nuit à haute voix toute droite dans le noir je l’appe-
lais miroir à putes.
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2.

L’annonce disait – Petite entreprise de services
recherche son personnel, expérience et disponibilité
et débrouillardise requises, bras-cassés s’abstenir. Je
suis sortie direction sud avec la Cinquecento, six
cents kilomètres et huit heures plus tard, un record,
j’étais assise en face de Joseph, le grand chef de On
le fait pour vous.

C’était la simplicité même On le fait pour vous.
Tout ce que vous ne pouviez pas faire, tout ce que
vous ne saviez pas faire, tout ce que vous ne vouliez
pas faire On le faisait pour vous. Bien sûr Joseph
avait ses limites et On n’aurait rien fait pour vous
d’illégal, normalement. Mais Joseph avait ses limites
flottantes et On aurait tout fait pour vous sortir d’un
mauvais pas, normalement, si vous faisiez partie de
ceux que Joseph sentait. Joseph sentait les gens ou il
ne les sentait pas. C’était la simplicité même.
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3.

Joseph me sentait. Il m’a embauchée sans essai je
suis devenue son chouchou. Lui c’était un chou, si
moche avec ses trois cheveux longs et ses dents de
travers, tout grand tout plié, toujours un cigarillo à la
bouche, toujours un nuage de cette puanteur autour
de sa bonne tête de fou à lier. Il avait placé tout ce
qu’il avait dans On le fait pour vous, économies +
idées + idéaux, il allait tout faire pour vous faciliter la
vie, ce que les requins et les loups ne font pas.

Joseph n’avait pas besoin de vérifier le quotient
familial de ses clients il avait son nez. Il faisait payer
les services de luxe au prix du luxe, c’est ce qu’atten-
dent les gens de luxe, et il rendait service aux autres.
Jamais pour rien, rien ça ne vaut rien, dans l’absolu
parfois pour pas grand-chose, mais l’absolu ne veut
pas dire grand-chose non plus. Bref disait Joseph On
le fait pour vous sur mesure si vous le voulez bien, si
la mesure vous dit encore quelque chose.

Joseph avait un projet, Joseph fumait beaucoup
et parlait peu, il avait l’âge de mon père et un phy-
sique de cauchemar, il ne m’appelait que par mon
nom, d’accord, il me sentait et moi je sentais que j’al-
lais me plaire à ses côtés, pourquoi pas.
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4.

Avec l’aide de Joseph j’ai trouvé une maison à
louer. Une maison en cube à l’écart de la ville, au
pied d’une montagne verte. Impossible de parler
d’une maison si on n’y a pas dormi les quatre sai-
sons, donc abstention.

La première nuit les doigts gonflés comme en
été, le corps qui chauffe contre les draps et la tête
dure, les idées à peu près claires. Veille de la pleine
lune de septembre la pire de toutes, et cette année il y
en aurait treize. M’extirper du lit, sortir au frais sous
la grosse lumière blanche, pieds nus sur le perron, à
la bonne température. Sortir sous les arbres dont je ne
connais pas le nom, écouter le ruisseau et tout ce que
la montagne renvoyait. Des coups de tonnerre
comme à la guerre, des cris de chouette et d’autres
dont je ne connais pas le nom. Je me suis fait une
Blédine, lactée biscuitée premier âge dose adulte. Un
grand verre de Coca glacé. Une cigarette. Et j’ai
repris le chemin de mon lit. Jamais de crise jamais
peur à cette heure-ci, c’est impossible ce serait insup-
portable.
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5.

J’achetais peu de choses à présent mais quand ça
m’arrivait j’avais presque un rapport d’amitié avec
ces objets. Je les avais choisis. Ils étaient rares et pré-
cieux c’étaient de bonnes affaires, d’un excellent rap-
port qualité prix, je les chérissais.

J’ai acheté comme ça un parasol pour le perron,
chaque fois que je l’ouvrais je le revoyais dans sa
housse de plastique transparent au rayon jardin de la
grande surface. C’était mon parasol pour la vie, voilà
ce que je sentais. Je voulais écouter Joseph et le ruis-
seau la nuit en m’entichant des objets domestiques
pour le reste de ma vie.
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6.

On le fait pour vous ne croulait pas sous les com-
mandes quand je suis arrivée et le quota pour le
comité d’entreprise était loin d’être atteint. En plus
de Joseph et moi il y avait Camille, Fred et c’est tout.

Camille était un foyer, une centrale, et elle fumait
comme si le cancer n’existait pas. Tête carrée et bras
droit de Joseph depuis bien avant qu’On le fasse pour
vous, rousse, bien laiteuse, bien grasse, pour ce que
j’en voyais. Camille ne portait pas de vêtements mais
des tissus, en couches et chaque jour différents. Elle
était tramée. Emballée.

Fred je ne sais pas. Un drôle d’oiseau. Espèce
sombre-silencieux, genre pas de panique. Un dos de
nageur, pauvre de moi. Je tentais à peine de respecter
mes toutes nouvelles dispositions anti-beau, et déjà
des beautés. Fred je tentais de ne pas le regarder, ou
de le regarder d’un mauvais œil, mais je le regardais
de dos.

Pour mes débuts Joseph m’avait réservé des
petites-choses-faciles disait-il.
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7.

Le matin tôt pour avoir le soleil en même temps
que le café je m’appuyais contre le frigo et je laissais
ouverte la porte sur la cour. Cette porte aurait dû être
vitrée. C’est cette lumière et pas une autre, pas plus
tard, pas du sud ou de l’ouest, qui me plaît. Même
quand il fait froid il y a cette lumière. Si le temps se
couvre à la mi-journée peu importe.

Des camions passaient déjà derrière la maison,
les vitres tremblaient, ils trafiquaient du bois en ron-
dins contre du bois en planches avec la scierie au-
dessus. Sinon personne d’autre ne passait par ici, ni
tôt ni tard, et c’était très bien comme ça. La mon-
tagne n’intéressait que les gens de la scierie et les
gens des champignons, pour les gens de la montagne
ce n’était pas une montagne c’était un bois. La mai-
son était au pied du bois, donc, et au pied de la mai-
son il y avait un début de zone artisanale. Un super-
marché de bricolage un garage de mécanique, trois
hangars de je ne sais quoi. Voir tout ce bois vert par-
dessus ces toits plats et savoir la maison cachée
dedans me rendait la zone sympathique, modeste
comme un jardin en friche.

À cette heure-ci la Cinquecento était couverte de
rosée elle ne paraissait pas son âge, jusqu’au moment
critique du démarrage.
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8.

Planter des piquets de châtaignier pour y fixer
une barrière, j’ai su faire. La cliente avait acheté le
matériel, elle l’avait fait livrer à minimum trois cents
mètres du champ à clôturer, elle avait appelé Joseph,
et j’étais arrivée avec la Cinquecento à peine plus
grande qu’une brouette. Le premier contact avait
donc été assez froid de part et d’autre. En grande
intelligence cependant, Mme Alice et moi avions
réussi à mettre en route le tracteur de son défunt
mari, nous sauvant ainsi de tout un tas de marches
forcées.

12 F le piquet diamètre 5 en 150.
300 F les 10 mètres de treillis châtaignier en 120.
1000 F la brebis.
Je parle en TTC.
On le fait pour vous en 3 jours.
Total pas loin de 30000 F.
4574 euros? Qui sait.
Mme Alice voulait reprendre quelques brebis, je

ne crois pas que c’était pour autre chose que par
amour des brebis car elle ne répondait jamais à mes
questions sur la laine et sur la viande, sur la viande et
sur le lait. Elle ne me répondait jamais d’ailleurs. Elle
se consacrait à cette clôture comme s’il s’était agi de
sa propre émancipation ou d’une sorte de confirma-
tion, pas moins. Le jour où les brebis allaient faire
leur entrée chez Mme Alice serait certainement un
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grand jour, pour les brebis comme pour Mme Alice.
Mais il n’y aurait sûrement aucun témoin ce jour-là.
Et en attendant j’avais pas mal de piquets à planter
avec l’assistance muette de sœur Alice.
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9.

Au 30 rue Cimabue M. Barbieri recevait un cour-
rier de ministre que je devais lever et porter à Joseph
une fois ma journée de piquets terminée.

Au 30 rue Cimabue pour accéder aux boîtes aux
lettres il fallait composer le 30RC ce n’était pas sor-
cier, la porte buzzait et au milieu des boîtes alignées
se trouvait celle de M. Barbieri de la taille d’un four,
qui m’attendait en vomissant le courrier du jour.
Dommage cette fois, la Cinquecento ne rentrait pas
dans le hall.

Le lendemain j’allais prendre des gants pour les
piquets et piquer un sac postal pour le courrier. Tout
irait bien, tout irait mieux, et de mieux en mieux ainsi
de suite.
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10.

On sait que le Grand Rien est revenu quand on
sent fonctionner distinctement ses organes préférés.
Ils font leur travail d’organe comme s’ils tournaient
pour un documentaire médical, c’est une excellente
façon de s’assurer qu’on est en bonne santé, le cœur
les ovaires les poumons d’abord, l’estomac le côlon
la vessie après. Tachycardie bradycardie, dysménor-
rhée aménorrhée etc., une chose ou son contraire le
Grand Rien s’occupe de tout. Ça vous laisse froid,
peu inquiet de mourir.

Le Grand Rien se fout de tout. Le temps que ça
dure Bruce Willis pourrait aussi bien être mon fac-
teur je n’aurais d’yeux que pour la selle de son tout
nouveau tout-terrain 27-vitesses. Mais est-ce que ça
vaut le coup quand on n’aime que le plat, et le faux
plat mais en danseuse, me dirais-je.
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11.

Le troisième jour la barrière était presque termi-
née. Mme Alice préparait les longueurs de fil de fer
comme personne, elle me les tendait au moment pré-
cis où j’en avais besoin et pile dans la main. Nous
avions dépassé depuis longtemps l’épreuve des lon-
gueurs trop courtes, qui s’enfilent dans la manche de
ma chemise, qui tombent dans l’herbe haute, qu’on
ne retrouve plus, nulle part.

Mme Alice et moi nous bavardions gentiment.
– On aurait peut-être dû prévoir un accès plus

large, non?
– …
– Si un jour vous avez envie d’un troupeau plus

grand?
– …
– Les brebis n’auront peut-être pas la patience de

passer à la queue leu leu?
– …
– S’il y a un danger, s’il faut les évacuer vite

fait ?
– Non.
– Mais comment non?
– …
– Et les trois loups italiens? Ceux qui sont venus

poser leur crotte là-haut ?
– …
– Vous croyez qu’ils l’ont fait juste pour semer la
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zizanie? Pour faire parler la presse?
– …
– Passez-moi donc les grandes tenailles s’il vous

plaît Mme Alice.
Nous bavardions gentiment quand Joseph est

arrivé. J’ai dû lui dire que non, les brebis de Mme
Alice n’auraient pas à transhumer pour passer d’une
extrémité de l’enclos à l’autre, c’étaient juste des
petites veinardes. Joseph a pris sa tête de Clint East-
wood et à son tour il n’a plus rien dit. La demi-dou-
zaine de moutonnes allait se plaire dans cette vallée
de silence, sûr. 
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12.

– Dans le sac postal d’aujourd’hui il y avait un
avis de colis Chronopost pour M. Barbieri.

– Et alors ?
– Le livreur repassera rue Cimabue demain

après-midi.
– Et alors ?
– Fred ne pourra pas y être.
– C’est Fred M. Barbieri ?
– C’est toi qui vas récupérer ce colis.
– C’est moi M. Barbieri ?
– Mlle Barbieri.
– Et toi Joseph tu es Yul Brynner.
– Nitti, tu vas aller demain rue Cimabue attendre

ce colis parce que ton père, M. Barbieri, ne peut pas
y aller lui-même.

– Et pourquoi il peut pas mon papa?
– Parce qu’il est en Amérique. Et qu’en plus il est

mort.
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13.

C’est nous les Macaroni.
On a volé leur pain aux autochtones nous aussi,

ensuite on les a rackettés. On les a drogués. On les a
prostituées. On est une grande Famille. On est des
durs mais pas en plein, des excités, des beaux par-
leurs, baratineurs corrompus jusqu’à l’os, machistes,
doubles, fourbes et fainéants. On a un foulard noir
sur la tête et un couteau sous le manteau, une chaîne
en or sur nos poils de poitrine et de la dentelle sur nos
gros seins. On aime tout ce qui brille. On parle trop
fort. On s’insulte pour des riens. On a la larme facile.
On chante d’une voix de miel en buvant des petits
vins plus que de raison. On a des noms en o-a-i. Tous
pareils. On se fait passer pour ce qu’on n’est pas.
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14.

Nitti c’est moi.
J’avais appris depuis peu le peu qu’il y a à

apprendre d’Émile Coué. Sa méthode d’autosugges-
tion marche mieux devant un miroir parce que alors
on est sûre que c’est à soi qu’on applique toutes ces
paroles dont on se convainc. À soi, ici.

Malgré tout j’avais aménagé la méthode du vieux
Coué. J’y avais intégré des jokers qui me laissaient
souffler entre deux séances d’autopromotion outrée.
Les jokers sont muets et pourtant ils disent la vérité.
Il faut s’y faire bien sûr nous perdons tous toujours
tout. C’est ce que me répètent sans se fatiguer les
petits hommes du vrai.

Chez moi il n’y avait qu’un miroir de barbier
mais comme je n’avais pas encore de barbe la plupart
du temps ça pouvait faire l’affaire. Je m’en sortais.
Peu à peu je m’en sortais. Je vieillissais en m’en sor-
tant, ce qui n’est pas donné, le temps pourri je m’en
sortais, de plus en plus souvent et de plus en plus
longtemps, attrapez ça, le bel âge le bon temps ces
malheurs s’éloignaient enfin, il me semblait, j’étais
encore là je n’étais même pas devenue folle, juste cet
animal à regret, par défaut par force et sans doute
aussi par simple hasard, ce qui n’est pas le plus facile
à avaler. Voilà pour Coué.

Pour le reste, Joyce Carol Oates a écrit “Les
secrets ont toujours été faciles pour moi, c’est le
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contraire des secrets qui est difficile.”
Pareil pour moi.
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15.

Pas un mot dans la voiture de Fred pendant qu’il
nous conduisait au grand lac. De la bonne musique,
en boucle. Dans les virages entre des forêts hautes,
drues, pleines de pièges à coup sûr. Anti-tout quand
même je ne pouvais pas. Pas anti-ça.

On ne se disait rien et toute cette bonne musique
qui disait tout pour nous, arrivés sur le parking de
l’hôtel du lac on se serait couchés tout de suite par
terre n’importe où, on n’aurait pas attendu d’être
dans la chambre et ça n’aurait pas été la première
fois, ça n’aurait pas été parce qu’on était excités
comme des enfants. Mais on s’est d’abord contentés
d’un café. On avait sept barques à faire passer du
grand lac, le beau le vert, au petit d’à côté. Un café
deux cafés et on a commencé à treuiller les barcasses
sur la remorque du quatrequatre.

C’étaient des barques en tôle, à fond plat,
rouillées par-dessous la peinture verte. Avec un petit
nom pour aider la bonne pêche, Constance, Bambou,
Fanette. Des chaînes partout, lourdes et grinçantes.
Elles puaient la vase et le poisson mort, donnaient
pas vraiment envie d’une friture, pourtant elles me
faisaient l’effet de gros animaux placides qui n’atten-
dent que leur maître pour resplendir et montrer leur
savoir-faire sur l’eau d’huile verte.

Moi qui ne savais pas grand-chose je ne faisais
pas grand-chose, assise au volant avec la musique (je
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ne dis pas laquelle je ne dis pas quoi ni où et quand
ou comment, je ne dis pas pourquoi, rien de tout ça)
avec la musique je regardais Fred dans le rétroviseur,
je regardais les cuisses de Fred, le dos de Fred. Je me
chauffais. Je pensais au rebond d’un ventre et à des
mollets, à une pomme d’Adam, à un intérieur de
coude un intérieur de genou, je pensais à des pieds, je
pensais aux parties d’un corps que je connaissais
mais ce ne sont pas les parties d’un corps ce sont des
êtres chers, je les appelle par leur nom ils me répon-
dent aussitôt.

C’était le plus beau lac que j’avais jamais vu.
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16.

Couchée sur le lit par la porte-fenêtre ouverte je
ne voyais que l’eau et le ciel, des canards dans l’eau
des canards dans le ciel. Tout était vert de froid avec
un peu du blanc de l’altitude le matin. Encore des cris
inconnus, d’animaux au réveil. On s’était enroulés
dans le stock complet des couvertures pour laisser la
fenêtre ouverte pendant la nuit et c’était déjà le
matin. Fred dormait comme l’eau, sans bruit presque
sans respirer. Tout silence et tout à ce qu’il faisait. Et
pour toute chose, je jure.

J’ai été peu souvent dans des chambres d’hôtel,
j’ai entendu souvent ces cris d’oiseaux qui ciclent
avant la lumière, j’étais debout contre une fenêtre pas
couchée sur un lit, j’allais dormir quand le jour
venait, ça a duré longtemps, il y avait parfois quel-
qu’un à côté de moi mais le plus souvent j’étais seule
et Grand Rien ou pas ça a duré longtemps.

On a payé la chambre, on a pris le café au bord
du lac, sur les tables en fer de la terrasse il y avait des
pignes, des plumes et des poils, de pubis je crois
bien. – Les femmes de chambre nous secouent le lit
sur le manger, j’ai dit à Fred. – Ça vaut mieux que
l’inverse, m’a dit Fred.

À midi le câble du quatrequatre a cassé, le
brouillard est tombé, on a eu très envie d’y retourner
et on l’a fait.
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17.

Je n’allais pas parler à Fred du Grand Rien, je
n’allais rien lui dire des dispositions anti-beau. – J’ai
le cafard des lits jumeaux, ça je lui ai dit. Fred les a
mis en T, c’est une sacrée disposition anti-cafard
lorsqu’un des jumeaux place sa tête à l’intersection
des ailettes de l’autre.

Plus tard on a conduit le quatrequatre au garage
du lac, le mécanicien était sourd d’une oreille mais ça
ne l’empêchait pas d’avoir l’accent des hauts pla-
teaux, ce-n’est-pas-bien de se moquer. Plus tard on a
déjeuné au restaurant du lac, la serveuse était superbe
dans un pull rose tendre qui la boudinait à fond. Plus
tard on est revenus chez nous à l’hôtel du lac, Fred a
mis les lits en V, en L, on a tout essayé tout allait.

Les dos de nageur il ne faut pas avoir peur de
bien les regarder, ils ont les hanches étroites ils par-
tent en trapèze sur les épaules barrées, le papillon-
dauphin est fait pour voler-onduler-plonger, sans un
dos comme ça on en est réduit à saccader, on est
obligé de forcer, avec un dos comme ça on emmène
qui on veut où on veut, aussi longtemps qu’on veut
bien jouer aux animaux avec Nitti, ça je ne lui ai pas
dit.
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18.

On a tout fait dans l’ordre.
On a fini par transvaser toutes les barques, le

petit lac m’a beaucoup plu il ressemblait à une tortue
et je n’avais jamais porté de vraies cuissardes avant.

On a compris qu’on n’était pas pieds et poings
liés aux petits lits de l’hôtel du lac.

On a réglé l’affaire du colis en téléphonant au
zérohuit de Chronopost (0,74 F les trois premières
minutes, 0,99 F la minute supplémentaire, toute
minute entamée est due). Pour 2,07 z (13,61 F si on
convertit à partir du franc, 13,57 F si on le fait à par-
tir de l’euro, résultat 4 centimes perdus gagnés par
qui), 15 minutes 22 secondes montre en main on a
fini par savoir que le chauffeur, cet homme clé, avait
laissé à M. Barbieri un deuxième avis expliquant à
Joseph qu’il avait déposé mon colis au bureau de
poste, sans rancune aucune.

On a décidé de rajouter trait d’union Nitti après
Barbieri sur le premier avis, en faisant du M. une
Mlle, et de filer direct à la poste.

On s’est dit ça ira bien, pas la peine d’en parler à
Joseph.

On n’a douté de rien, qu’est-ce qui nous a pris ?
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