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I’'évidence

Jai éerit a4 Anne je me suis plainte je
lui ai dit Aaaaaaaaah ! pauvre pau-
vrette de moi parquée dans la plaine
avec mes mots cherchant le creux,
L'épaule l'espace lappui, la com-
pagnie. Méme en braves troupeaux
compacts et sans craindre la morsure
glacée des ronciers, ne craignant
plus grand-chose mes mots mais
le cocur gros i regarder passer les
ciels d'Anne en liberté dans le grand
vent. Ses nuages enflés des voix de
profondeur. Ses claires cabanes aux
emporte-pieces. Les corps de ses
arbres rés plantés. Les joues rougies
mes mots et moi & désirer plonger
la-haut, dans le bleu d’Anne.

Anne m'a écrit elle a répondu Oui |
i mes mots qui se plaignaient de ne
pouvair parler & sa peinture. Ils vou-
laient I'avoir & gotter. Et se coucher
sur sa nappe aussi, et y flotter jusqu'a
la disparition de toute chose. Jusqu'a
refourner a 'éiat confiant ol rien
n'est meilleur que se faire poner-em-
porter. L'état ravi. L'dat enfant oui
oui oui. Quand arrivé en plein sur
la terre on n'a qu'i se laisser faire,
comme dans le vent.

La peinure d'Anne est comme le
vent. Sa peinture-dans-les-livres fait
de nous ces portés par le vent, elle
fait ¢a 4 ceux d'entre nous enfants,
Moi pauvrerte obligée de raduire je
dis vent, je dis terre, et arbres ani-
maux, ciel et eau. Mais les enfants ne
disent rien, ils prennent la peinture
d'Anne pour ce quelle est et rien
daurre, ils la prennent comme un
des €léments parce que les livres
d'Anne sont pour eux une évidence,

Qu'il v ait un intérieur vrai & ses mai-
sons de papier. Qu'on y découvre des
hommes-oiscaux s'embrasser, pleu-
rer, se réembrasser. Que rien n'y soit
cloison, rideau ou paravent mais ou-
verture, ouvenure el ouverture, Q'I.Et.'
le monde défile dans son entier par
ses fenétres d'éeriture. Que chaque
case comme maison soit un trou de
lumigre. Qu'elle soit lumiére parce
que pensée, et foreuse et creusée, du
monde dans son entier. Qu'un simple
lapin en dormant nous procure ainsi
sa petite chaleur de terre. Qu'une
méme chaise rouge pore toules
nos solitudes, et une bouilloire nos
réconforts. Qu'une pomme  différe
résolument dune cerise. Que tout
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animal soit individu. Et toute histoire
un opér, livret compris. Que le
noir trempé, détrempé grané griffé,
vienne en épreuve du passé. Le
blane en soutien épais. Qu'il n'y ait
pas qu'un rouge. Et quand il doit n'y
en avoir qu'un, ce n'est jamais celui
qu'on attendrait.

Ce qui se passe dans la peinture
d'Anne est le contrire de ce qui se
passe dans la  peinture-des-livees-
pour-les-enfants. On peut aller jeter
un czil dans la plaine, Bt revenir chee
Anne, Regarder ce que depuis la mai-
son de son corps elle fail passer i ses
mains. qui sont ses yeux, qui est sa
pensée, Vie et travail comme 1éte et
corps étroitement emboités. Iy a i
bien “plusse” qua voir. Comme dans
le vent bien “plusse” qu'i respirer.
Parce qu'une fois sauvegardé chez
Anne, abrit¢ comme 4 Pintérieur
d'une bourrasque, on v est i Pévi-
dence comme on doit étre lorsqu'on
est au plaisir, quand il est étroitement
embaité a l'esprit,



