t On m’a dit: S’il te plait donne aussi une photographie de toi bébé, du
bébé que tu n’es plus, voir si on va te reconnaitre. C’est stirement une plaisanterie. En tant
que bébé je peux répondre a cette devinette en deux secondes: Bébé est toujours 1a et bébé
toujours se reconnaitra. Mais bien slir bébé ne reconnait aucun autre bébé car le seul qui
existe ¢’est le moi bébé. Et il est toujours la ce n’est pas une plaisanterie, moi le bébé n’est
pas parti. Ou serait-il allé. Ou serais-je donc allée. Moi j’aurais quitté le bébé mais pour qui,
et pourquoi. Jamais de la vie. Tout au contraire plus ¢a va plus le bébé de moi est 1a. De plus
en plus protégé par 1’épaississement du temps, de plus en plus resplendissant entre les acci-
dents du temps, de plus en plus résurgent d’entre les oublis du temps. Ne craint plus rien dés-
ormais ce bébé-la.

Possible que ceux dont méme la mere aurait du mal a reconnaitre la photographie soient sim-
plement passés en mode grand si abruptement que méme bébés on ne les voie qu’avec leurs
poils au menton et leur rang de perles mais eux aussi sont toujours 1a. Les photographies ne
prouvent rien, au contraire. J’ai sous les yeux en permanence aux murs de ma maison des
photographies de personnes disparues, et le bébé en elles est toujours la. Et dans ce bébé un
pays une époque ou un simple pique-nique méme inconnus de moi me reviennent aussi. Je
vis chaque jour avec ces bébés-1a qui portent du monde en eux et méme devenus invisibles ne
disparaissent pas.

Apres la mort de mes parents j’ai été forcée d’avoir sous les yeux des quantités de photogra-
phies de mon fils quand il était bébé. Ces photographies oubliées de moi me tourmentaient,
elles n’étaient pas accrochées pour 1’éternité aux murs de ma maison elles venaient des
tiroirs de mes parents elles me faisaient peur. Devenue orpheline j’étais redevenue un temps
une mere inquicte. Un temps seulement parce que mon fils disparu il y a longtemps m’avait
déja aidée a comprendre ¢a. De mon fils disparu enfant celui qui n’a jamais disparu c’est le
bébé, bébé de lui, bébé de moi, toujours la. Bébé est le seul passé qui ne passe jamais. C’est
sans doute tout ce qui me reste, mais je peux le dire en bonne part désormais. Puisqu’ils sont
nés les bébés de nous ne meurent jamais, je le sais. La plus vaste des fictions n’est rien com-
parée a cette énigme magnifique de la lumineuse vitalité des bébés au-dela de la vie.

Je me réjouis du retour du printemps. Par chance dans la rue les bébés bien vivants réappa-
raissent eux aussi. Par chance tous n’ont pas la poussette tout-terrain avec pare-brise pare-
soleil et parapluie, ils ont quitté les scaphandres anallergiques de I’hiver et pas encore
endoss¢ le kit trou d’ozone lunettes noires écran total et moustiquaire. Ca peut alors arriver
de nouveau. Qu’on se fixe dans les yeux sans que le regard flanche, jamais. Qu’on se dévisse
la téte pour se suivre du regard jusqu’au bout. Avec la curiosité réciproque, frontale et bien-
veillante, que le secret procure. A Iinsu complet de la mére qui pousse poussette, trop
inquiete de 1’avenir pour savoir qu’elle n’a rien a craindre pour son stupéfiant bébé. Venu au
monde il ne le quittera plus.



