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“Et si ’on me demandait quels sont les
devoirs d’un écrivain [...] je répondrais
toujours qu’ils consistent a mener les
hommes, voire a les entrainer avec
enthousiasme, vers les expériences que
font les écrivains.”

Ingeborg Bachmann

“Ah! oui, les femmes, oui, bien sir. On
n’écrit pas sur les bouches d’incendie ou
les bouteilles d’encre de Chine vides.”

Charles Bukowski






larollingstone
Bobi to Bobi

C’est dans la peau, c’est devenu de la
peau c’est ma peau désormais, cette chanson que j’écoutais il
y a trente ans c’est la méme en plus grand, elle est grandie de
trente ans de mon écoute et moi de la sienne, je mets les écou-
teurs, la chanson dort dans mon ordinateur, il y avait avant un
tourne-disques posé par terre dont le bras était consolidé avec
un pinceau, la moquette était grise et froide et la lumiére tou-
jours trop forte, la lumiére est toujours trop forte, je tire les
volets a moitié je tire les rideaux je mets les écouteurs pour
qu’il me chante dedans, je peux chanter si je veux je peux
chanter avec lui, par-dessus sa voix dont je connais chaque
note, dont chaque imperfection m’est douce et bercante et
adorable et désirable et stimulante et élevante et parlante par-
lante, chaque faiblesse chaque exceés chaque sourire retenu
chaque clignement de ses yeux, et ses sourcils parfois se fron-
cent il est 1égerement absent, il tend son cou vers le micro il
incline la téte sa bouche chante a I’oreille du micro il est tout
entier dans cette voix qu’il s’est faite, son pied droit bat une
mesure légérement pas en mesure, comme 1’espéce de piano



qui chante avec sa voix, c’est un piano de boites de conserve
défoncées qui jouent faux, comme le battement de son pied ou
le mouvement de son menton ou la fagon dont les mots sortent
de sa téte pour entrer dans ma téte ¢a joue tout a coté ¢a joue
tout faux tout ensemble ce corps cette voix ce piano cassé dans
mes oreilles pendant trente ans, ¢’est un voyage, il n’est pas
terminé, je n’en ai pas terminé avec cette fagon d’aimer, je
n’en ai pas fini avec la beauté de cette chanson, cette voix qui
chante cette chanson, cette voix, cette chanson dans mes
oreilles, la beauté sans cesse en remonte comme d’un puits et
déborde et m’inonde et m’inonde de plaisir, du surprenant
plaisir qui me vient de qui ne m’aime pas, qui ne me connait
pas, n’en a rien a fiche de moi, chante, donne tout son corps
mal fichu dans sa voix et ses mots, ses mots je peux les
entendre comme si je les avais écrits je sais bien ce qu’ils
disent il m’a appris a I’entendre c’est lui qui m’a appris sa
langue en chantant, il m’a touchée, il a ouvert mes oreilles a sa
langue et encore aujourd’hui je ne connais rien d’aussi beau,
c’est une rengaine croyez-vous mais c’est exactement le
contraire, la surprise m’est assurée chaque fois, chaque fois ce
plaisir et chaque fois entier et neuf, je peux laisser filer mes
pensées en confiance je peux les laisser se mélanger sans
crainte je trouve mon plaisir dans tous les coins de cette voix
qui chante je me laisse partir je pars avec, je glisse ¢a file ¢a
défile jusqu’a ce que je me retrouve dans le bruit du glisse-
ment de ses doigts sur les cordes de la guitare, aujourd’hui,
trente ans apres aujourd’hui je suis 13, dans les petits gémisse-
ments d’insectes sous ses doigts, soufsouf, c’est moi 1a sous
ses doigts, je gémis comme une corde électrique sous ses
doigts, sous les doigts aimés la voix aimée les mots aimés

c’est tout amour, tout cet amour qui me coule dessus soufsouf
cet amour qui me vient de qui ne me connait pas, qui ne
m’aime pas, et moi je glisse dans la beauté qui m’ignore, je
glisse sous ses doigts c’est peau contre peau c’est dans la peau
désormais, c’est tatoué.



flaque

On s’achéte des choses. Un télé-
phone un écran une voiture d’occasion, des meubles des
vétements des abonnements. Méme quand on ne gagne pas
beaucoup d’argent on s’achéte des choses, chéres pas cheéres,
des palettes de choses, dans des emballages qu’on achéte
aussi, et quand on ne veut plus des choses qu’on a achetées on
achéte le droit de les jeter dans des bennes pour pouvoir ache-
ter d’autres choses. On s’endette, on se met des crédits sur le
dos ou on se met des besoins de choses sur le dos pour des
années, qui sont nos années de vie. On est la classe moyenne.
Ca nous facilite la vie ou ¢a nous la complique. Connaitre la
peine quand on est a I’aise ou étre pauvre mais apaisé, on ne
saurait plus quoi faire de ce conte de fée.

La vie matérielle représente depuis toujours un risque élevé
d’invasion et de contamination pour moi. Les choses sont une
source d’angoisse, leur présence est trop forte. Elles sont phy-
siques, et pourtant inertes, elles se voient beaucoup, et elles
ont un prix, une valeur qui les rend précieuses, elles doivent
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étre entretenues, réparées, soignées. Méme et surtout par moi
il semblerait, qui me suis retrouvée seule a de nombreuses
reprises dans des processus d’hyper-choses tels que déména-
gements et successions, jusqu’a ces jours derniers ou j’ai
décidé de me débarrasser du maximum des choses que je
possede, ce qui par suite de ma maladie de la tabula rasa est
trés peu.

Le respect dont les choses bénéficient est parfaitement pro-
portionné au monde. Pourtant la seule idée qu’une voiture ne
devrait pas étre éraflée ou un vétement déchiré est insuppor-
table. Car ne devrait-on pas veiller a ce que seule la peau ne
soit ni éraflée ni déchirée, et puisque nous en convenons cer-
tainement a I’'unanimité pourquoi des lors est-ce moi qui me
sens disproportionnée.

Telle est la seule suite de pensées que je suis capable de pro-
duire a propos de mon angoisse. Toutefois cela fait si long-
temps que je suis habituée a mes projections ambivalentes sur
la vie matérielle que je peux croire qu’elles la constituent, au
point que l’inquiétude qu’elles me fournissent me convient
aussi, la plupart du temps. Lorsque cela devient intenable
j’écris ceci, qui me semble étre une séance de démaquillage,
comme je le ferais avec un top-model, pour découvrir la
femme cachée sous les couches de fond de teint, mais que
sans doute je n’aurai pas le temps de bien connaitre.

Toute bonne phobie empéche généralement d’en parler cor-

rectement. Elle brouille I’esprit elle coupe les jambes les bras
vous en tombent. Ce sont des expressions justes. Quand je
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n’ai pas I’énergie nécessaire pour me mettre au travail la vie
matérielle peut attaquer directement mon corps et je ne veux
alors que fermer les yeux, échapper et réver. En revanche
lorsque j’atteins mon point d’équilibre il me suffit de neutrali-
ser les choses pour pouvoir travailler. Quelquefois c¢’est un
peu long, je dois étendre le linge, faire les courses, aller chez
le mécanicien, réparer une des milliers de lampes qu’au long
des années j’ai achetées au bric-a-brac a c6té de chez moi, la
d’ou viennent toutes mes choses, et la ou la plupart repartent.
Il ne m’est pas encore arrivé de racheter des choses que
j’avais apportées au bric-a-brac, surtout parce que je me senti-
rais alors glisser dans une zone vraiment trop compliquée
pour moi — trop de couches. Mais j’ai souvent vu une che-
mise, une assiette, un cadeau qu’on m’avait fait, me regarder
depuis les étageéres empoussiérées ou ces ex-choses miennes
étaient entassées avec d’autres. Je n’ai pas senti de reproche
dans leur attitude fixe. Pas plus que lorsqu’elles étaient chez
moi. Mais précisément cette inertie précieuse que je ne sup-
porte pas chez telle ou telle d’entre elles, et qu’elles ne per-
dent donc pas en n’étant plus possédées par moi.

Jai écrit dans C’est Giorgio que je trouve souvent des choses
tombées quand je vais sur les chemins. Cqfd, je peux méme en
faire un livre. Chacune de ces petites choses trouvées prend
une place et une valeur importantes pour moi, chez moi. Et
je crois que mes livres, je veux que mes livres leur ressem-
blent. Ressemblent a leurs personnages tombés retrouvés.
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Ressemblent a Giorgio tout seul entre champs et forét, res-
semblent a Kid parti, a Nitti a Lise a Jim et méme a Mon
chien. Qu’ils les incarnent. Aussi bancals et mutiques ou
digressants qu’ils soient, comme le sont les gens.

Il n’est pas difficile de comprendre que je ne souhaite tout
simplement pas que mes livres soient des choses. Je veux
qu’ils soient des étres. Dés lors il est logique que ma phobie
ait aussi incorporé les objets livres, les salons, les biblio-
theéques, les librairies, ou je ne vais presque plus. Comme j’ai
du mal a voir les individus dans un wagon de tgv je ne vois
plus les livres lorsqu’ils sont en piles ou en palettes. Pour mon
autodéfense je pense que cette maladie des yeux m’a été trans-
mise par la direction du Transport et de la Culture réunies. Car
j’al pu constater que je sais encore rencontrer quelqu’un sur le
quai de la gare de Veynes, Hautes-Alpes, et un livre a peine
entrapercu par-dessus une épaule.

Cette affaire tout enroulée ou les livres doivent étre leurs per-
sonnages qui eux-mémes doivent étre des étres, cette affaire
ou le livre comme son texte est fichu comme vous et moi, je
vois aujourd’hui qu’elle me rapproche davantage de la pein-
ture que de la littérature. Elle me colle au matériau, au cadre,
au format de la peinture, a la présence unique qu’a la peinture.
Et elle m’éloigne d’une certaine forme d’édition, ce dont je
me rends compte ces jours en méme temps que j’atteins le
fond des placards que je vide, l1a ou sont restées plaquées
toutes ces années les lettres de condoléances immobiles. Cette
affaire m’éloigne de ce qui serait le bien fichu, elle me colle
au fichu.
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Langoisse est arrivée quand j’étais trop petite pour imaginer
que je pourrais par exemple prendre la lutte armée contre le
monde industriel, puis en grandissant la peur s’était déja
confortablement installée en moi je ne pouvais plus prendre
part & quoi que ce soit de collectif et je me suis mise a regar-
der la lutte armée comme je regardais tout de la vie matérielle.
Il semblait que rien n’allait pouvoir jamais venir alterner. Flux
reflux, je croyais que nous étions des petits poissons dorés
destinés a la volupté, ou je ne croyais pas car j’étais aussi
venue dans une famille ou les croyances en ce qui n’est pas
visible avaient peu de crédit mais pas la force du désir, et je
désirais, je désirais ne pas tuer I’animal précieux en moi, je
désirais que nous ne soyons pas que marée. Par-dessus la
marée ma nausée ce sont les artistes qui m’ont réconfortée. Je
les ai vus, ils consacraient leur temps, ils consacraient leur vie
en ennemis des choses. Les placards débordaient les bennes
débordaient les supermarchés débordaient, mais les artistes
étaient au travail contre ces débordements, depuis toujours,
pour toujours.

Les autoroutes débordent de plus en plus pourtant et les gares
et les aéroports les parkings les centres commerciaux, ¢a a
empiré, ¢a me reprend parfois. Flux reflux, rejet rejet. Mais je
suis aidée par la lumiére qui entre dans 1’atelier. Bien drue le
matin, laiteuse ’aprés-midi, elle éclaire tout et éclaire tout
différemment. Elle lutte et m’arme contre les débordements.
Il y a des images, de la musique, des livres, des cahiers, des
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archives. Un lit. Lordinateur en veille dans sa housse de
mousse noire et la petite valise chinoise qui contient le préam-
pli et le micro, ce sont mes vrais bagages désormais. Les voir
peut suffire a me réjouir. La promesse qu’ils contiennent apai-
ser mon angoisse. Et peu a peu I’espoir d’amour, qui a vécu sa
vie avec intensité, est venu se loger lui aussi dans ces bagages,
il n’en est plus vraiment distinct.

Jécris ce qui suit, mes sept ans mes quatorze mes trente-cing,
parce que je veux le voir publié. Parce que ce qui est publié, le
livre, me permet aussi de continuer a transporter les petites
valises noires dans la maison, et d’aller et venir entre la mai-
son et le bric-a-brac en me souciant qu’un peu de ma concep-
tion de I’ordre des choses, leur place, me sauve de I’angoisse
a cohabiter avec I’avidité du monde, qui s’est entrechoquée
avec la mienne.

J’ai sept ans. Je comprends que tout a disparu, sauf 1’écriture,
qui inclut les images et la musique, et que je vais disparaitre
aussi, comme finira par disparaitre notre trafic marchand. Des
personnes et des mondes étrangers les uns aux autres dans le
temps et dans I’espace ont en commun leur disparition, quand
I’écriture est permanence dans le temps et dans ’espace. Les
mots que je lis, les images que je regarde, cette chanson que
j’écoute, sont les flaques éternelles de notre disparition, de
nos mortes activités. Flaques comme miroirs, ayant capté la
lumiére, c’est fait ¢’est terminé, et qui la restitueront en per-
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manence. Miroirs pas dorés, pas trés grands, mais nombreux,
et dans la marge. Flaques de lumiere passée, dans mon corps
petit de sept ans, trés vivant.

J’ai quatorze ans. Au moment ou je me heurte a lui je com-
prends que mon pére, qui n’y est pas destiné, aime I’art et
aime les artistes. Ceux qui n’aiment pas I’art et n’aiment pas
les artistes dénigrent cette fagon que j’ai de dire aimer [’art,
tandis qu’ils n’ont pas de mal a dire et a entendre dire “aimer
I’astronomie” ou “aimer voyager”. Mon pére a sa fagon avait
fait place a I’art et a la poésie dans sa vie simple, dans son
monde de travail, d’argent, d’efforts physiques, d’ambition, de
guerrier. Rien ne pouvait étre plus important que [’art, rien
d’aussi beau, rien d’aussi haut.

J'ai trente-cing ans. J’ai essayé durant quelques années de
vivre normalement mais je perds ceux que j’aime. Je perds
ceux qui m’aiment. Je ne peux plus faire que lire, et écrire
mais a coté, je dois faire en plein, en central, je dois &re mon
propre fournisseur, je dois fabriquer mes propres flaques
sinon je mourrai, et je ne veux pas déja mourir. En faisant ¢a
je sais que je passe a la fois du coté de ceux que mon pere
admire et du c6té de ceux qui me procurent du plaisir. J’aurais
pu le faire dans mon corps de quatorze ans. Mais j’ai d’abord
passé trente-cinq ans a ne faire qu’aimer ’art et aimer les
artistes. J’ai attendu d’étre contrainte a pénétrer une morgue
pour ne faire qu’écrire. Je le sais que je resterai isolée pour-
tant. Mais comme une flaque. Parmi les flaques.
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la maman

Ce qui est dit des livres illustrés pour
les enfants vient en général de critiques spécialisés ou de
chercheurs, ou de psychanalystes d’orthophonistes d’éduca-
teurs, de ceux qui se soucient prioritairement des enfants, pas
d’art ou de littérature ou de poésie par exemple. Et ces experts
peuvent parfois donner I’impression que faire des livres illus-
trés pour les enfants c’est proposer sa propre contribution a
leur éducation, ou carrément a une espéce de thérapie. Mais
ce qui est dit des livres illustrés pour les enfants quand on
écrit les textes qui vont étre illustrés malheureusement c’est
en général la méme chose.

Ce qui est dit des illustrations quand on écrit les textes qui
vont étre illustrés souvent c’est trés pauvre, ¢a revient a dire
“Ca me plait.” Ce n’est pas tres intéressant. Ca ne m’a jamais
plu que ¢a se passe seulement comme ca. J’ai toujours eu
I’impression que méme sans le vouloir si moi aussi je disais
¢a je restais condescendante vis-a-vis de I’illustrateur, parce
que quand ce que j’entends a propos de mes textes c’est “Ca
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me plait”, souvent de la part méme de I’illustrateur, rien ne
pourrait étre aussi peu intéressant a entendre sur son propre
travail, alors pourquoi je ferais ¢a a d’autres.

Jai fait ¢a a d’autres, pas nombreux, pendant la courte
période ou j’ai voulu faire des livres “normalement”. Leurs
illustrations venaient a coté de textes que j’avais écrits, avec
de la couleur et des personnages dessinés qui ne m’ont jamais
semblé avoir un vrai rapport, une relation, avec la ou les per-
sonnes qui existaient dans le texte. Plus jamais aprés que les
livres étaient terminés je n’ai pensé a ces histoires en pensant
réellement aux dessins que les illustrateurs avaient fait. Et si je
me force a y penser maintenant je vois ces dessins comme des
vétements, ou des complications, ou des transpositions, ou des
obligations pour avoir le droit de publier des textes pour les
enfants, ou des super écrins pour mes super textes. Ce sont de
bons dessins, mais qu’est-ce qu’ils ont changé a ma fagon de
penser ces étranges textes courts que j’écris pour les enfants.
Qu’est-ce qu’ils m’ont fait. Rien. Bien sir la mission des
illustrateurs n’est pas de me faire quelque chose. De changer
quelque chose en moi. De m’intéresser violemment. Quelle
est la mission des illustrateurs exactement. On nous a accou-
plés dans certains livres comme des amants de passage. Ni
amour ni désir, un peu de plaisir chacun pour soi et hop on va
coucher ailleurs.

Les illustrateurs en général ne parlent pas a 1’auteur, ils ne le
souhaitent méme pas. Souvent ils ne le souhaitent surtout pas.
Ils sont trés courtisés par le milieu du livre de jeunesse, et en
tant que gros pourvoyeurs ils sont par ailleurs grassement
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rémunérés si on compare leur avance a celle des auteurs a qui
il est dit que “C’est normal parce que les illustrateurs passent
beaucoup plus de temps a dessiner.” Je pense que ce seul geste
économique qui fait de I’illustrateur le fortiche de 1’équipe
déclenche fatalement chez lui une occupation de I’espace-lit
bien précise. D’une fagon, cet amant va devoir faire ses
preuves pour justifier les dollars qu’on lui file. Et il va avoir
tendance a le faire d’une fagon étalon, d’une fagon spectacu-
laire. Sans parler a 1’auteur soit par culpabilité soit par
machisme obligés, et acceptés par lui via son contrat, il va
avoir tendance a injecter une belle dose de sa propre puissance
dans le livre, et souvent quant a moi je trouve que si puissant
et si brillant qu’il se montre il finit par éreinter son objet. Le
petit personnage central de I’album, ce héros pourtant fragile,
dont je suis la maman.

En tant que maman d’une dizaine d’enfants pas tous aussi
bien traités les uns que les autres je me suis récemment posé
la question. Pourquoi ai-je fait certains de mes enfants. Est-ce
qu’on fait des enfants avec des amants de passage. Est-ce
qu’on fait des enfants avec des inconnus. Est-ce qu’on fait des
enfants juste pour dire “Regardez mes enfants.” Pourquoi fait-
on des enfants-livres. Pourquoi est-ce que j’ai accepté de faire
des enfants-livres avec des illustrateurs-peres qui passent
apres. Avec des peres professionnels, qui veulent vivre de leur
activité de pere. Quelle est cette forme tordue de conception.
Pourquoi I’ai-je acceptée quelquefois. Est-on payé pour étre
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parent. Fait-on des enfants pendant une passe. Ou en tirant un
petit coup. Si par malheur ¢a arrive on doit avorter, divorcer,
ou se battre pour la garde exclusive.

C’est dans ma propre mare que je lance le pavé. Pendant la
courte période ou j’ai voulu faire des livres normalement je
pense que ce que je voulais en réalité c’était intégrer de force
le fantasme d’une vie normale. La marginalité croissante de
ma vie, qui s’accentue avec le temps, par périodes peut m’in-
quiéter, m’angoisser, me faire paniquer. Avant que calmement
je puisse de nouveau la reconnaitre pour ce qu’elle est, et pro-
fiter au moins de ce qu’elle m’apporte de précieux, au lieu de
plonger en aveugle dans ce qu’elle m’a 6té de précieux. Ce
qu’elle m’apporte de précieux c’est précisément la possibilité
de fabriquer mes livres selon mon désir. Tandis que lors des
attaques de panique j’ai couché avec n’importe qui, ce qui
n’est pas grave en soi, mais j’ai couché avec n’importe qui en
espérant qu’il pourrait étre, plus qu’un amant, un amour. Ca
ne dévalorise pas 1’autre, ce n’est pas lui qui est n’importe
qui, c’est a mes yeux qu’il est interchangeable, et de peu de
valeur sauf pour ses capacités anatomiques, ou ses capacités
en dessin anatomique, a cause de ses incapacités a aimer notre
enfant.
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