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PART ONE

Nonno, Nonna.



Brother you can’t go to jail for what you’re thinking.

Voix de Dean Martin
dans Standing on the Corner, Frank Loesser.

Des bagues ! Une femme mariée. Une fille qui est aimée.

Voix de Norma Jeane
dans Blonde, Joyce Carol Oates.



1.

Il y avait un homme silencieux dans mon champ
de vision nouveau-née il y avait un homme silen-
cieux dans le champ de vision de ma mère nouveau-
née, qui souriait, quoi qu’elle fasse et même lors-
qu’elle criait, elle avait faim ou peur, alors il ne
faisait que lui sourire, de loin, il avait promis à sa
femme une bicyclette si elle parvenait à lui faire un
garçon au lieu de quoi elle avait encore eu une robe,
une belle quatrième robe pour ce quatrième enfant
qui n’était pas un garçon mais ma mère, tenue à dis-
tance de son père par un sourire silencieux.
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2.

Mon grand-père, j’aimerais pouvoir écrire Mon
grand-père n’aurait jamais fait de mal à une mouche,
c’est le genre de phrases qu’on écrit sur son grand-
père, Mon grand-père était un honnête homme Mon
grand-père était un travailleur Mon grand-père a fait
le bien autour de lui Quel homme ce mon grand-père
quelle bonté. Accessoirement, comme les poires ne
font pas des prunes tout le bon de mon grand-père je
l’aurais moi aussi. Le bon serait dans le sang il se
transmettrait en même temps que le spermatozoïde
du grand-père, ce spermatozoïde héros n’aurait que
du bon sang à transmettre. Et puisque nous venons
tous de cette rencontre dans le noir, émission récep-
tion dans le noir a dit Françoise Dolto, strangers in
the night, spermatozoïde héros de mon grand-père
tout le bon dans son sac à dos pénétrant quatrième
ovule parfait de ma grand-mère = ma mère puis moi,
bonne puis bonne. Mais cette histoire ne m’intéresse
pas, ni en principal ni en accessoire, voilà ce qu’on
gagne à avoir pour héros des spermatozoïdes et pour
spermatozoïdes des héros, j’aimerais mieux écrire
Mon grand-père était beau comme un dieu Mon
grand-père était fort comme un roc Mon grand-père
était sexy en diable, la tête me tourne d’y penser seu-
lement, l’estomac me serre le cœur me bat, vite, Quel
homme ce mon grand-père quelle beauté. Tout le
beau de mon grand-père explosant dans ses centaines
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de millions de spermatozoïdes inondant chaque nuit
le vagin parfait de ma grand-mère, là est la beauté, et
n’est-ce pas cela la bonne beauté. À part ça de mon
beau nonno je sais une chose et son contraire, et de
cette sacrée rencontre dans le noir, de ce concentré de
rencontre invisible j’ignore tout tout comme vous,
sauf que rien d’aussi direct ne nous advient plus
après, à nous les tout juste advenus.

5



3.

La robe était fuchsia, en viscose au plombé
impeccable, avec des manches courtes terminées par
un passepoil noir, imprimée de petites fleurs rose
pâle dans lesquelles je vois très bien ma grand-mère à
peine sortie de l’hôpital rayonnante et grosse, heu-
reuse d’être grosse et qu’à l’hôpital elle ait donné son
lait à tous les bébés du service, les infirmières avaient
repéré les seins généreux de la femme de mon grand-
père, lui aussi, du lait grand-maternel pour tout le ser-
vice pendant que ma mère dormait, ma grand-mère
dormait au tire-lait, mon grand-père se rinçait l’œil,
bientôt tout ça lui reviendrait de droit, et d’amour
aussi, la robe aussi, qu’il avait choisie pour la trous-
ser très spécialement. Amour, lait, beau pénis de mon
grand-père ventre chaud de ma grand-mère, vous
pouvez imaginer, pénis de Vasco ventre de Rosana.
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4.

Love liste n°1 :

Manipulations pratiquées par la sage-femme
accouchant ma grand-mère pour tenter d’abréger le
temps des douleurs en accélérant la descente de ma
mère : percer la poche des eaux avec les ongles, dila-
ter le col de l’utérus avec les doigts enduits de beurre,
lubrifier le vagin avec de l’huile. Administrer géné-
reusement eau-de-vie. Et toujours dans les plantes :
potions décoctions infusions macérations bouillons
frictions. Tout ce qu’elle pouvait, pas grand-chose.

Méthode de M. Vermelin, Henri Eugène Charles
Marie, obstétricien alsacien de l’âge de ma grand-
mère qui ne l’a pas accouchée mais c’est tout
comme: la règle d’or en cas de présentation par le
siège est de ne pas y toucher, ne pas faire pousser ne
pas tirer dessus, laisser l’enfant se débrouiller tout
seul c’est le plus sûr. D’après son auteur l’accessoire
idéal pour effectuer un vermelin serait une chope de
bière : avoir les mains occupées, surtout ne pas être
tenté d’intervenir. Avec un verre de lambrusco ça
marche aussi.

Ce qui attendrait ma grand-mère et ma mère à
récidiver par le siège aujourd’hui, à condition : que
Vasco et Rosana aient été informés des risques pour
la mère et l’enfant et qu’ils aient donné leur accord si
possible par écrit, que le diamètre bipariétal de ma
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mère soit < 95 en échographie, qu’il n’existe aucune
pathologie obstétricale ou autre surajoutée, que le
bon bassin de ma grand-mère soit prouvé par une
radiopelvimétrie et un examen clinique, qu’elle béné-
ficie d’une anesthésie péridurale, que l’environne-
ment médical soit optimal avec la présence d’un obs-
tétricien rodé aux manœuvres concernant le siège,
d’un pédiatre et d’un anesthésiste, que le travail se
déroule sans complication, que la dilatation soit
brillante, la descente rapide, l’ERCF parfait, qui je
l’apprends n’est Evidemment pas Rien qu’un Cœur
de Femme parfait. L’accouchement présenterait alors
un risque très faible. Cependant les poursuites contre
les obstétriciens et les anesthésistes par les patientes,
avocats, juges, compagnies d’assurances, et même
les établissements de soins, font qu’il n’est plus rai-
sonnable d’accepter ce risque. Il serait donc impos-
sible de faire renaître ma mère par les voies natu-
relles. Pour lire sur la Version Par Manœuvre
Externe et sur la Césarienne il fallait Cliquer ici mais
je n’en ai pas eu envie, sans intérêt, sans façon.
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5.

Ce mon grand-père, n’est pas le vrai, et cettes ma
grand-mère et mes tantes, idem pas plus vraies que la
ma mère qui ne fait que téter sa mère ici. La vérité ne
me tracasse pas quelle ambition, la vérité c’est que la
vérité me tracasse comme tout le monde mais à l’en-
vers, à la manière d’un clown sioux, je voudrais me
servir de la vérité sens dessus dessous comme le
ferait un heyoka. D’après Tahca Ushte « Il n’est pas
facile d’être heyoka. Mais il est encore moins facile
d’avoir un heyoka dans sa famille.» Ai-je eu en rêve
un bout de vision d’origine sioux qui dès le matin
m’a forcée à écrire ceci ainsi, car un heyoka n’a pas
le choix, s’il ne respecte pas à la lettre dès le matin
l’injonction de son rêve, s’il ne reproduit pas son
rêve même honteux en public un grand malheur
s’abat sur lui, Hey, et sur moi pas question le grand
malheur cette fois se tiendra loin de moi, j’affronterai
la honte je respecterai ma vision et je m’en libérerai,
je devrai bien écrire ainsi ceci qui est une tentative de
déstabilisation de la réalité, pas moins.
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6.

Ce qu’est l’amour pour mon grand-père :

Sa femme qui ne l’est pas encore.
Elle se cache de lui quand il l’appelle par son

prénom dans un tunnel de vignes hautes, Rosana !
Elle danse avec un autre une nuit de bal quand il

danse avec une autre, il n’est plus seul elle n’est plus
seule ils pourraient danser comme ça toute la nuit,
avec les autres, les autres n’existent que parce que
Vasco et Rosana s’aiment, il faut qu’ils se provo-
quent, il faut bien qu’ils se provoquent pour voir
l’amour prendre les formes de l’amour.

Elle ne se sait pas observée de lui, il est couché
de tout son long sur le foin tiède du haut de la grange,
la paille gratte ses chevilles et il craint les souris mais
il veut rester là à observer Rosana toute gracieuse au-
dessus des fleurs pendant que le foin s’imbibe de son
corps.

Au lieu de se pencher sur des œillets en désordre
bientôt c’est au-dessus de lui qu’elle se penchera.

Ses seins lourds éclaireront le visage de Vasco.
Elle n’aura pas peur du pénis de Vasco.
Cette femme sera sa femme bientôt.
Mais Vasco peut attendre, il aime attendre.
Rosana aime attendre aussi, il le voit dans ses

yeux par-dessus les épaules de ce pauvre Marco qui
danse comme un tabouret, il le voit même dans les
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yeux de Marco qui tient Rosana entre ses bras de
tabouret.

Quand elle aura cessé d’aimer attendre sa femme
qui ne l’est pas encore ne se cachera plus de lui.

Elle se montrera à lui sous la lumière de lune en
août, les blés les vignes des arbres noirs, un ciel de
soie, les autres sont rentrés se coucher, les insectes
sont endormis, les filles de mon grand-père et de ma
grand-mère sont endormies pour quelques mois
encore, elles dorment à l’intérieur des ovules dispo-
sés de Rosana, elles voyagent à bord des spermato-
zoïdes résolus de Vasco, en compagnie de leurs
frères et sœurs oubliés.

Désormais chaque jour sera amour pour mon
grand-père.
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7.

N.B. «Mais voici le plus étrange. Si vous faites
partie des personnes présentes dans le rêve du
heyoka, vous devez aussi vous trouver dans la réalité
à l’endroit et à l’heure où il joue son rêve. Vous y
serez pour le regarder, que vous ayez décidé d’être là
ou pas. Il est impossible que vous n’y soyez pas*.»

*Tahca Ushte, De mémoire indienne, Plon, 1977, p. 267.
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8.

Je chante pour ma grand-mère morte. Je chante
«Looking for the sunny side of love» et «Facevano
l’amore con l’ausilio del motore», love et l’amore, ce
ne sont que des bribes de chansons mais love et
l’amore y brillent ne trouvez-vous pas, ce ne sont pas
de simples mots, looking for l’amore, ils portent en
eux leur musique et leur mystère et ils l’affichent,
love motore, comme les noms propres, ils disent tout
d’un seul coup. Mister Love et le Signor Amore ont
un sacré pouvoir, ces mots dits étrangers ont un sacré
pouvoir sur la petite-fille de ma grand-mère et de
mon grand-père. Je fredonne en anglais je chantonne
en italien je n’ai aucune ambition de les parler bien,
et le français pareil j’en fais une langue étrangère
comme je veux. J’ai eu corrigé officiellement le fran-
çais officiel, j’ai eu introduit de la correction dans les
incorrections françaises, contre paiement j’ai dû
rendre parfaites ces prétendues imperfections grâce à
ma prétendue maîtrise de la parfaite langue française
mais c’est terminé. Désormais je fais du français une
langue étrangère, je fais de l’anglais qui chante ma
langue à voix haute, je fais de l’italien qui chante ma
langue des morts et des amoureux, et vice versa je
chante, avec en plus mes onomatopées japonaises,
pisha, patchi-patchi je crie ! je mélange tout ça j’en
fais des chansonnettes pour sous la douche si vous
voulez, des refrains d’amourette, complaintes
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d’amour vrai. Je chante pour ma grand-mère morte,
je chante à son oreille ressuscitée l’amour jamais
mort que lui a donné Vasco. Vasco l’a fait pour elle,
avant de lui faire l’amour il a planté ses yeux noirs
dans les siens bleus et il lui a chanté des mots
d’amour éternel, elle lui a chanté des mots d’amour
éternel, il lui a chanté des mots d’amour éternel et
éternellement triste. Il est parti à la guerre il a pensé à
sa bien-aimée chaque jour, elle a pensé à son bien-
aimé chaque jour, chaque jour il aurait pu mourir
mais il ne pouvait pas mourir sans avoir revu sa bien-
aimée, parce qu’elle seule lui seul donne sens à sa
pauvre vie comme à sa mort, Adieu ma belle adieu,
Your eyes are blue, Io ti lascio un figlio ancor, Like
the heavens above, Sarà quel che ti consola, Talk to
me darling, Il figlio dell’amor, With a message of
love.
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9.

De mon grand-père j’ai eu les yeux c’est déjà
bien, par l’intermédiaire de ma mère qui les a parfai-
tement conservés, et longtemps, tandis que moi à
quatre cinq ans j’en laissai déjà un se fatiguer, je lais-
sai le droit laisser le gauche faire tout le boulot, lire,
écrire, ne pas savoir compter, se dérober, pleurer,
refuser de loucher ce qui n’est pas aussi grave que
refuser de voir, de ses yeux voir. Puis après quarante
ans à peine je laissai le gauche s’entailler froidement
avec une branche d’arbuste mort, un jour sale. Je suis
restée à moitié aveugle une moitié de vie mais c’est
d’avoir été aveugle en plein toute une nuit qui a
frappé mon esprit, certainement, et décidé que je
n’aurai plus froid aux yeux de grand-père à présent.
À présent j’appelle mes yeux huîtres, zyeux huîtres
vivants, très vivants et qui le disent, à la lumière vive,
au coup de vent au bruit à l’épuisement, à tout ce qui
est la vie mes yeux vivants réagissent en huîtres, là
où sont implantés les cils supérieurs ils se contractent
ils se rétractent sous l’effet acide de la vie citron,
quoi qu’il arrive leur rétine d’huître s’imprime à vie
puis ils capitulent, ça n’a plus d’importance, ils se
laissent avaler tout crus comment faire autrement
dans la lemon life. Pourtant cet œil droit et cet œil
gauche de Vasco qui n’y ont vu que couic par inter-
mittence aiment par-dessus tout se fermer et rêver, ce
qui leur vient de l’amour que se portaient mon grand-

15



père et ma grand-mère la nuit. Vasco et Rosana n’ont
pas toujours été père mère mon grand-père ma grand-
mère et même, quand bien même. Ils aimaient spé-
cialement faire l’amour au milieu de leur sommeil.
Vasco réveillait Rosana en plaçant sa main dans le pli
de ses fesses, Rosana réveillait Vasco en poussant
son pubis contre son pénis endormi, peau contre peau
au milieu de la nuit il faut être direct certainement. Si
l’autre dort encore il faut lui proposer directement
une alternative au rêve et ne pas l’ennuyer de pro-
messes délicieuses, il ne faut pas le torturer avec tout
un tas de choses lentes, celui qui prend l’initiative de
réveiller un rêveur doit être sûr de lui, son sexe doit
être sûr, il doit transporter l’autre du rêve au rêve
sans lui faire toucher terre sinon à quoi bon, plutôt
aller au lit avec son propre ennemi, pourquoi aller
épouser un homme qu’on ne voudrait pas faire rêver
toutes les nuits, pourquoi faire des enfants à une
femme qui ne voudrait pas toutes les nuits se faire
conduire au pays des rêves par la voie la plus sûre,
quoi faire d’un autre corps dans sa vie sinon, pour-
quoi une vie avec un autre corps qu’on ne voudrait
pas dans son lit toutes les nuits, cette question me
tourmente, help, plus que de raison, Vasco et Rosana
se sont aimés comme ça eux, je l’ai vu dans leurs
yeux.
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10.

Depuis qu’il touche la peau de Rosana Vasco
frotte ses mains avec de la couenne de porc. Il
consomme une très grande quantité de couenne de
porc qu’il transporte avec lui sur les chantiers. Les
autres maçons ont les mains rêches et abîmées, cre-
vassées, mangées par la dermite des maçons la mala-
die du ciment, coupées enflées et raides comme des
passe-lacets malgré leur très grande habileté. Leurs
mains à tous se sont élargies pour attraper les pierres,
elles se sont aplaties pour attraper les briques, elles se
sont couvertes de cals et de corne pour se protéger
des morsures des pierres, de la poussière et de l’eau
glacée, leurs mains à tous sont de parfaites mains de
maçons, de parfaits outils de travail mais la nuit.
Vasco aurait peur de rayer la peau de Rosana, il
aurait peur de ne pas sentir la peau de Rosana par sa
peau à lui, il ne veut pas caresser Rosana à travers
des gants, il blesse ses mains au travail mais il les
empêche de devenir des gants, six jours sur sept dix
heures par jour il construit pour d’autres des maisons
qui sont encore debout aujourd’hui mais sa vie n’est
pas travail, ses mains ne sont pas outils, ses pensées
ne sont qu’à lui, il pense à la peau de Rosana la peau
de Rosana n’est qu’à lui.
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11.

Je vois une femme à la peau épaisse, elle n’est
pas de ma famille. Je ne peux pas penser à une
femme de ma famille qui aurait la peau épaisse. Il y a
pourtant quelques femmes dans ma famille qui ont la
peau épaisse mais cette peau épaisse seule suffit à les
exclure de ma famille à mon avis. À mon avis ces
femmes, ces étranges parentes se sont fabriqué elles-
mêmes la peau épaisse à force de s’exclure elles-
mêmes de ma famille, elles n’ont pas joué le jeu. Je
ne sais pas quoi faire de ces sortes de révolution-
naires dans ma famille. Rosana avait la peau la plus
douce du monde, n’importe quelle femme au monde
aurait fait n’importe quoi pour avoir la douceur de
cette peau et voilà que certaines révolutionnaires de
ma famille se sont débrouillées pour avoir la peau
épaisse. Au lieu de se rider gentiment avec les années
en restant fine et fraîche cette peau épaisse va en se
cartonnant comme les éléphants, au lieu de rose elle
est rouge, les poils qui en poussent par force sont
durs eux aussi tandis que les femmes de ma famille
se préparent des moustaches en duvet qui plairont
jusqu’à la fin aux hommes qui les ont choisies parce
que leur unique peau douce les rend fous. Je cherche
à comprendre ce qu’ont pu gagner les révolution-
naires dans cette affaire. Elles ont voulu rester
secrètes, elles ont décidé de ne rien donner à lire aux
hommes qui les regardent, est-ce que c’est ça, est-ce
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que la peau épaisse vous protège, est-ce que vous
pouvez vivre votre vie ainsi à l’insu du regard des
hommes qui vous désirent pourtant, ou est-ce seule-
ment pour ne pas ressembler à votre maman, est-ce
pour tenter de vivre autrement, est-ce facile de renon-
cer à la peau douce, qu’est-ce qui s’écrit sur une peau
épaisse qu’est-ce qui se lit et pourquoi ne pas vouloir
laisser faire, pourquoi ne pas vouloir qu’en vous
regardant on voie ma famille, pourquoi vouloir qu’en
vous regardant on ne voie que l’exemplaire courage
d’une révolutionnaire qui se prépare la vie dure, une
femme pour qui la caresse d’un homme tendre comp-
tera moins que le secret de ses propres pensées, ren-
trées, isolées du monde des choses par une sacrée
couche de peau dure, tandis que pour Rosana rien ne
fait le poids face à la promesse d’une tendre caresse
de Vasco, aucune de ses pensées ne mérite de rester
secrète, rien ne vaut l’amour qui filtre dans les deux
sens par la résille de la peau douce.
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12.

Résultats sommaires de l’enquête sur les
hommes effectuée par Rosana entre l’âge de 6 ans et
16 ans :

Un homme l’a suivie depuis le cimetière jusqu’à
la ferme en s’arrêtant quand elle s’arrêtait, en se
retournant quand elle se retournait.

Un homme qui l’avait prise sur ses épaules a
frotté longtemps son cou entre ses cuisses sans la
laisser redescendre.

Un homme qui embrassait une femme a vissé ses
yeux dans les siens.

Un homme a regardé sa bouche en agitant une
langue courte et dure entre ses lèvres entrouvertes.

Un homme a retiré une abeille prisonnière de ses
cheveux en lui disant Ne bouge pas, voilà, elle t’aura
prise pour une fleur de cerisier.

Un homme qui soignait une coupure à son épaule
a dégrafé ses vêtements jusqu’à la taille.

Un homme a regardé ses seins sous le coton en
empoignant son sexe en érection à travers son panta-
lon.

Un homme a écrasé ses seins.
Un homme a léché ses seins.
Un homme a éjaculé sur ses seins.
Un homme a introduit un doigt dans son vagin à

travers sa robe de travail.
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Un homme lui a demandé la permission de voir
ses jambes elle l’a laissé embrasser son cou.

Un homme l’a laissée pleurer des jours sans reve-
nir sur la pierre plate de leur premier rendez-vous.

Un homme lui a dit Rosana ta peau est un nuage
laisse-moi t’épouser mais Rosana attendait un autre
homme.
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13.

Petite difficulté ne pas rêver sa vie évitée. Je
parle de moi, en rentrant du cimetière à la tombée du
jour, il y avait là-bas un petit jardin de fleurs sur une
double tombe un jardin est carré j’allais le visiter
chaque soir puis j’ai accepté qu’une pierre blanche
soit posée, je parle de moi en rentrant du cimetière à
la tombée du jour, j’écrase les bogues pour éjecter les
châtaignes que je ne mangerai pas, ma vie évitée, je
les donnerai aux jolis gorets, je parle de moi au cou-
cher au réveil, l’été l’hiver, et dans les plus beaux de
mes vrais rêves, ma vie évitée, plus beaux plus
cruels. Petite difficulté aussi pour les premiers des
nés ici, et qui le sait qui peut comprendre, parmi ceux
qui sur la même terre retrouvent toute leur satanée
famille au cimetière. Rosana et Vasco ont dû vivre
leur vie sans rêver, ou bien ont-ils vraiment vécu leur
rêve, là-bas puis ici, changer de pays changer de
langue changer de vie, unis par l’action qu’ils avaient
sur leur vie, Vasco et Rosana, sûrement pas trop le
temps de rêver, réservaient leurs rêves à leurs nuits.
Puis ma mère, avec un pied là-bas un pied ici est
devenue à son tour une personne aussi solide que ses
trois sœurs, pas le genre de fille qu’un rêve pourrait
tourmenter, pas le genre de femme qu’un début de
pensée qui tourne mal pourrait déstabiliser. Des deux
côtés mal accueillis mal traités, et solides comme des
poutres : ma famille. Nous derrière : fragiles comme
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des moustiques, nerveux et enragés, prêts à piquer le
premier imbécile venu qui ne voit pas notre impos-
sible passé, notre peine notre faiblesse, notre petite
difficulté, notre refus d’abandonner l’idée que pen-
dant que nous étions lâchés ici là-bas sûrement, ce
n’est pas qu’un rêve c’est un cauchemar, notre vie
qui nous attendait quelqu’un l’a prise pour la vivre
avec la plus grande simplicité. Certains de nous der-
rière : bons pour la prison bons pour la consultation
bons pour la destruction, excellents pour la mélanco-
lie. Moi derrière ceux de derrière : déboussolée à
l’origine amputée à l’arrivée.
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14.

Les plus désorientés ne sont pas ceux qui ont
passé la frontière d’un pas décidé. Pourquoi Vasco ne
parlait-il qu’à sa femme, pourquoi souriait-il à ses
filles sans leur parler, pourquoi ma mère du silence et
des sourires n’a-t-elle gardé que les sourires, pour-
quoi une aussi bonne nature chez cette petite fille du
passé, n’a-t-elle pas cru aux terriblessilencesdupère,
comment a-t-elle fait c’était ma mère pourtant je suis
sa fille à présent, n’est-ce donc pas vrai que le
vinaigre est fille du vin. Les terriblessilencesdup…,
dup…demamère, demonproprep… et allez 
detouslesp…delaterre, pourquoi n’y a-t-il que moi
pour m’en soucier. Si je passais les pointillés de la
frontière à pied, à l’arrière d’un camioncino bâché ou
dans un wagon de troisième classe bondé, avec trois
sous en poche, dans un sens puis dans l’autre avec
une deux trois quatre f!i!l!l!e!s! en bas âge et les
seins qui ne désemplissent pas, qui dit qu’en allaitant
on ne tombe pas enceinte, mon œil, est-ce que je
m’inquiéterais que le père de mes filles ne fasse que
leur sourire, est-ce que je m’inquiéterais que mon
père ne me dise pas un traître (dangereux sans qu’on
s’en doute) mot (motus). Pourquoi me mêler de tout
ça à présent qu’ils sont tous absolument morts &
bouche cousue. Mais pourquoi le passé qui épaissit
doit-il rester obscur.
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15.

Est-ce possible de sentir sa tête peser chauffer
comme un chaudron bouillant, est-ce possible de sen-
tir tous ses nerfs se tendre comme des coups de poing
à la question de, aux questions de. Je ne précise pas
parce que je ne peux pas être précise. Il faudrait avoir
le culot d’écrire une liste longue comme le temps,
question de littérature question d’amour question de
sexe question de père et mère question de vie et de
mort question de choix, il faudrait aussi avoir le culot
de la lire un jour. Est-ce possible de n’avoir pour seul
élément de réponse à ce type de question que l’envie
furieuse de dormir immédiatement, partir le plus
longtemps possible dans tout type de rêve, tout type
de rêve n’importe quelle musique plutôt que
répondre, chercher à répondre, construire une
réponse inventer une réponse, imaginer une réponse?
Le rêve est la réponse plutôt, musique de réponse
dans musique de rêve. Voilà ! Voilà qui n’étonnera
pas ceux qui redoutent mon effondrement, ne s’ef-
fondrent-ils donc jamais eux. Jamais en public, non,
pas publié l’effondrement. Que font-ils de leurs rêves
eux. Pourquoi n’ai-je que des héros moi, et si j’en
crois mon emballement du début pas mal de héros
avec une tête maxi de 0,005 mm même si une queue
de 0,045, pourquoi n’ai-je pas le courage d’avoir-
des-personnages pleurniché-je un temps, pourquoi
pas cet esprit, pas cette envie non, pas du tout, et
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même pas désolée pardon. Ou alors quitte à avoir des
personnages, autant que ce soient des déjà prêts
comme Marilyn Monroe et le Président des États-
Unis me dis-je. Je voudrais citer ici la mère adoptive
de Norma Jeane Baker alias Marilyn sans fâcher
Joyce Carol Oates, voilà quelqu’un que je n’aimerais
pas fâcher. Je voudrais recopier l’air de rien un pas-
sage de Blonde. À mon avis ce livre aurait pu s’appe-
ler Bombe, 1200 pages en édition de poche et tout y
est cruellement bon. Comment a-t-elle fait la Oates
pour être Marilyn, et quelques dizaines d’autres dont
un ex-champion de baseball et un Président. Un écri-
vain qui n’y connaît rien m’a dit Mais voyons elle a
une armée de types qui ont enquêté pour elle. Peut-on
être aussi crétin de la vie. Peut-on ne rien biter à ce
point, qui te parle de ça mon vieux de quoi tu parles
exactement, qu’est-ce qu’on s’en fout des enquêteurs
on parle de la littérature on parle de la vie on parle
des hommes, écoute ça : «Tout ce qu’il faut faire, en
fait, c’est les éviter», c’est un des derniers conseils
de sa mère adoptive à Norma Jeane peu de temps
avant sa nuit de noces. Quand Norma Jeane répond
que ça n’a pas l’air très romantique, l’autre riposte
« Qui a dit que ça l’était?», tout en italique. L’autre
répond à la rêveuse par une question appuyée. Ce
livre aurait pu s’appeler aussi Qui a dit que ça
l’était ? Beaucoup de livres qui comptent pourraient
s’appeler Qui a dit que ça l’était ? En effet, qui l’a
dit. Norma Jeane ne se posera jamais cette question,
il y a des questions qu’on ne peut tout simplement
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pas se poser sans risquer de s’effondrer. Mais lorsque
l’effondrement a déjà eu lieu, on peut y aller. On peut
continuer de filer au lit par réflexe dès qu’une ques-
tion pointe son nez en point d’interrogation, je les
hais, et écouter ses rêves, et se relever, et droite et
claire apporter la réponse du rêve à la question de la
vie.
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16.

L’aller-retour en train et les frais de maternité
sont payés par Benito Amilcare Andrea Mussolini
qui veut de jeunes gaillards vert-blanc-rouge, même
les fils de rouges qui vivent ici il les veut, même les
filles de rouges, il les prend, elles ne sauront rien de
lui les filles et de Guide elles n’auront point, elles
danseront le soir du quatorze juillet elles oublieront
vite fait la langue maternelle, elles se tailleront des
robes dans des coupons mités elles seront pauvres
parmi les pauvres mais elles auront rendez-vous dans
une carrière, au bord de la rivière boueuse avec un
GI, fourniture du gouvernement aux yeux clairs qui
sait voir les yeux noirs les yeux doux, Hollywood
parle, Gary Cooper aussi baby darling. Elles se feront
naturaliser en groupe, avec entrain. B.A.A.M. s’en
fiche du moment qu’il peut compter sur ses doigts, et
de quatre croit-il, quatre ragazze de plus compte-t-il
sur ses grosses listes-doigts pendant que Rosana se
fiche de nourrir au tire-lait une armée de bébés fas-
cistes en échange du plaisir d’être là, et sans doute
d’y être aux frais de qui vous savez mais je ne crois
pas que ça compte tant que ça je crois que ce qui
compte c’est avoir du plaisir ou pas. Que les histo-
riens et les femmes de tête me pardonnent mais tout
ça a commencé avec les 190 centimètres de Vasco
qui se penchent sur les 160 centimètres de Rosana.
Tout ça a commencé avec le pénis antifasciste de
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Vasco qui ne pouvait refuser le bonheur. Le pénis
rouge de Vasco ne pouvait refuser la «vie facile»
contre la peau libertaire de Rosana, dans les cheveux
libres de Rosana, entre les cuisses libérées de Rosana
qui étaient naturellement antifascistes et ça a conti-
nué. C’est passé aux filles c’est passé aux petites-
filles. Chanter des chansonnettes danser enlacés tou-
jours, se donner rendez-vous, beaucoup, à la carrière
à la clairière à la gare toujours, morceau par morceau
déchirer les chemises noires faire flotter les drapeaux
rouges puis tout oublier, ne penser qu’à coiffer ses
cheveux raccourcir un peu sa robe même pas mitée
soigner ses mains garder les yeux grands ouverts ou
fermés pour rêver ça continue comme ça ça continue,
les yeux doux les rendez-vous beaucoup beaucoup
jamais assez, refuser le refus du bonheur, n’avoir
pour guide que les 30 centimètres qui séparent mes
lèvres des tiennes mon chéri, les 10 centimètres qui
séparent mes lèvres des tiennes mon chéri, les 2 cen-
timètres qui séparent mes lèvres des tiennes mon
chéri mes chéris.
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17.

Ils se sont donné rendez-vous à la grange jusqu’à
la fin de l’hiver quand tout est dur, le chemin de terre
le froid les mains les visages sont durs, la lumière est
petite et courte même si le printemps n’est pas loin
derrière, Rosana porte un long manteau qui n’est pas
beau et autour du cou une longue écharpe qui cache
aussi ses joues, elle sourit avec les yeux à Vasco qui
a fait le chemin jusqu’à elle dans des chaussures plus
dures que la terre grise sur laquelle il marcherait
pourtant des jours pour retrouver cette femme. Elle a
préparé un feu devant la grange, elle rit, elle a pré-
paré un lit dans la grange, un creux de lit dans la
paille, une couverture kaki, et tout autour des rem-
parts de foin, hauts, épais, sûrs. Quand on est allon-
gés personne ne nous voit, si on est à genoux per-
sonne ne nous voit. Et si on nous voit quelle
importance, quelqu’un qui voit ta bouche Rosana,
quelqu’un qui voit tes cheveux ta bouche ta main qui
passe dans tes cheveux ta langue qui parle dans ta
bouche tes cheveux pris dans ta bouche mes yeux qui
regardent ta bouche, il a déjà tout vu. Rosana rit,
chaque fois Vasco parle de faire tomber les remparts
de leur lit. Elle rit mais les remparts sont importants
pour elle. Faire tomber les remparts mais pour qui.
Rendre Vasco heureux est important pour elle.
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18.

9 kilos et demi, 72 centimètres, Vasco a 9 mois :

Sa mère l’emmène aux champs où elle travaille.
Bébé Vasco dans une couverture ballotté sur le

dos de sa maman puis posé sur la couverture posée
sur la terre à l’ombre d’un bosquet, tendrement laissé
seul à s’occuper entre deux tétées.

Vasco n’a qu’un projet ramper vers sa mère, il
veut rejoindre sa mère courbée au-dessus de la terre à
côté de ses sœurs.

Il pousse avec ses pattes, ses mains de maçon ses
pieds de grenouille ses mollets de cycliste, s’il trouve
un caillou enquillé dans la terre il s’en sert d’appui
pour son gros orteil gros comme une petite mirabelle
et il gagne cinq centimètres d’un coup.

Ainsi sans se plaindre sans pleurer, centimètre
par centimètre, parfois cinq d’un coup parfois catas-
trophe, bascule totale de Vasco tortue renversée les
fesses carapaces trop rondes pour se stabiliser, heu-
reusement trop rondes, Vasco expert en roulé-boulé
aux champs, entraîne ses fesses rebondies avec ses
épaules de déménageur et se retrouve fière tortue à
l’endroit sur le long chemin pour rejoindre sa maman
girafe.

Elle est encore à des milliers de centimètres de
lui mais Vasco est brave, il muscle sans relâche sa
nuque son ventre ses bras, son bébé pénis s’enfonce
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gentiment à travers la couverture maternelle dans la
terre molle jusqu’à ce qu’il la dépasse enfin cette
fichue couverture et qu’il se retrouve nez à nez avec
la terre fraîche.

Nez de garçon dans la terre grasse qui en oublie
sa mère ses tantes et le besoin total qu’il avait de
rejoindre ces girafes affairées.

Il goûte la terre, il l’avale, elle est humide
presque noire, et fine pourtant, comme tamisée, il la
suce à petites goulées en laissant la boue de sa salive
et de la terre lui tapisser les gencives nues le palais la
langue, roses et brillants comme un bouquet de
petites fleurs sucrées qui auraient décidé de ne pous-
ser qu’ici dans la bouche de Vasco bébé.

La boue lui plaît, avaler la terre par poignées lui
plaît, et retrouver à chaque nouvelle bouchée le
même plaisir du même parfum qui s’installera à
jamais dans ses papilles de fils de girafe pourtant tor-
tue.

Comme cette terre pleine de santé mélangée dans
son ventre au lait de girafe épuisée lui fabriquera un
corps plein, dur, dru, droit et dressé toujours pour
atteindre son but et s’en laisser toujours distraire par
rien de moins qu’un plaisir à portée de main.
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19.

Il y a l’amour de Vasco pour Rosana, il y 
a l’amour de Rosana pour Vasco et il y a leur amour,
en simplifiant ça fait déjà trois mais d’ordinaire 
on simplifie bien plus, on aime parler d’un amour fou
et/ou d’un amour vrai et/ou de l’amour d’une vie, 
ces groupes de mots comprenant le mot amour 
sont comme des sortes de marques déposées pour
L ’ A M O U R
auquel pourtant nous ne comprenons rien. Nous qui
reniflons le derrière des mots sans en jamais rien
comprendre, le derrière des mots d’amour sans en
jamais rien comprendre, le petit cul du mot amour
sans en jamais rien comprendre, moi qui préfère ne
pas comprendre que les mots ne sont pas ces espèces
de Playmobil inoxydables aux poumons scintillant
dans le brouillard, moi qui ne comprends rien à tout
ça je fais comme tout le monde je raconte des his-
toires, l’histoire des autres des histoires d’amour mes
histoires et je crois, oui je finis par croire nous
croyons que c’est cela la vie l’amour ! ces histoires
pleines de mots qu’à longueur de temps nous nous
racontons les uns aux autres tandis que certains parmi
nous semblent à la remorque. Ils se sont faits muets
les mots ne les intéressent pas ils s’attachent à vivre
leur vie sans histoires, ils vivent leurs amours sans le
coup de main des mots sans leur brouillard, leur
magnifique brouillard. Ceux que j’ai eu le terrible

36



plaisir de connaître sont morts à présent ou presque,
leur terrible silence me manque, être à leurs côtés me
manque. Je voudrais les voir ouvrir les volets, prépa-
rer le café, marcher s’asseoir s’allonger soupirer
comme si rien d’autre ne les tentait et c’était vrai, Chi
si contenta gode. Les proverbes évidemment sont
trop vrais ils attirent la moquerie ils ne cherchent pas
les histoires comme la petite-fille perdue de Vasco et
Rosana. Qui se contente jouit, jamais ici maintenant,
jamais en plein, toujours à chercher la sortie, torturée
par des riens et proprement incapable de commencer
par ouvrir tout simplement les volets, il fait gris
aujourd’hui le ciel est lourd les oiseaux sont énervés
on dirait, je boirais bien une tasse de café. Mon
amour n’est plus là, amour fou, vrai, de ma vie, plus
là pour toujours, son silence, pour toujours. Et je
reste avec ces drôles d’amoureux-là, ils partent pour
quelques jours mais je ne dois pas m’inquiéter ces
amoureux ne peuvent pas m’aimer plus ou m’aimer
moins juste parce qu’ils sont loin et ces amoureux en
plus ne peuvent pas m’aimer plus que ce qu’ils m’ai-
ment déjà, ils peuvent en croiser une autre ils peuvent
en regarder une autre et la trouver jolie c’est vrai,
assez jolie pour rêver qu’elle garderait ses trucs de
pacotille au lit pour eux, assez jolie pour lui proposer
de passer sa vie avec eux, ouvrir les volets d’une
chambre nouvelle sans regrets pour l’ancienne vie,
ces drôles d’amoureux-là quoi qu’il arrive ne sont
mes amoureux qu’aussi longtemps que leur dure
cette petite chose au ventre. Cette chose au ventre me
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dure encore pour mon amour, mon amour invisible,
silencieux, elle naît du ventre dur et se glisse dure-
ment dans tout le corps jusqu’à mon cerveau où elle
continue de faire des ravages – Je t’aime mon chéri
tu me manques je ne veux pas être sans toi je ne vou-
lais pas être sans toi je t’attendais, j’attendais brave-
ment que ton corps me revienne, avec toi dedans qui
me regardais, mon corps impatient sous ton corps
tranquille c’est ce que j’attendais, sous la lumière ou
dans le noir je te voyais, j’avais ton sexe planté dans
le mien je fermais les yeux je laissais faire ton sexe
au milieu de toi au milieu de moi je te voyais comme
ça, c’était comme ça il suffisait que ton corps
revienne vers moi, il avait quelque chose pour moi
j’avais quelque chose pour lui ça n’avait pas de fin ça
ne finissait pas ça ne devait pas finir.
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20.

Rosana une seule fois écrit à Vasco :

Vasco, tu fais l’idiot.
Je ne suis pas venue sur terre pour autre chose

que t’aimer comme une désespérée et toi tu fais
l’idiot.

Tu passes et tu repasses devant l’école élémen-
taire avec tes jambes et tes épaules, même de loin par
la fenêtre de la crèche je vois les petites rides fières
que tu te creuses autour de la bouche parce que tu
sais que tes jambes sont hautes et droites et tes
épaules carrées.

Ton chapeau est bien trop incliné en arrière, sûre-
ment ta tête doit chauffer.

A-t-on jamais vu un homme comme toi perdre
son temps à vouloir me rendre jalouse à l’aide de son
corps parfait.

Sais-tu primo que mes collègues sont plus ins-
truites que moi, qu’elles sont plus strictes que moi et
qu’elles t’éconduiraient en deux temps trois mouve-
ments sitôt que tu leur raconterais le quart des
secrètes pensées que tu m’as confiées.

Deuxio sais-tu qu’elles n’iraient pas à la grange
avec toi, ni au bois ni ailleurs où tu pourrais vouloir
les entraîner sans exiger elles aussi que tu les
embrasses de la façon qu’une femme aime être
embrassée, et tu te retrouverais bien embêté à t’être
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fâché avec toutes les femmes du village et de la terre
l’une après l’autre parce que tu as tes idées à toi et
que tu ne veux pas entendre parler de simples baisers.

Tes idées à toi, qui ne te soucies pas de mes idées
à moi.

Tandis que tu pourras m’aimer comme tu vou-
dras quand je pourrai t’aimer comme je voudrai, tu
sauras ce que peut être un simple baiser je saurai tout
de ta tête échauffée, probable que tu en redemanderas
et que j’en redemanderai et alors, il nous viendra de
beaux petits Vasco et plein de Rosanette.

Vasco mon chéri cesse de faire l’idiot.
Tu sais comme j’embrasse tes mains et tes yeux,

tu sais comme j’embrasse ton ventre.
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21.

Rosana est grosse dans le genre elle est très
grosse, semble à terme depuis quatre mois déjà et
elle doit répéter (mais ça ne gêne pas Rosana de répé-
ter, ça ne lui fait perdre ni patience ni sourire) aux
femmes qui s’inquiètent de la voir pédaler comme
une jeune vierge sur sa bicyclette elle répète Non! ce
n’est pas pour tout de suite, encore trois encore deux
encore un mois à porter cet enfant, quel heureux évé-
nement ! et elle rit, les femmes lui crient Alors ce
seront des jumeaux ! mais Rosana est déjà loin, elle
rit, des jumeaux certainement pas, un gros bébé oui,
encore une belle petite fille conçue avec Vasco, et
plusieurs fois et en grande quantité, c’est ce que
pense ma grand-mère de ma mère qui vit dans son
ventre. Trois autres filles ont déjà vécu dans ce
ventre c’est un ventre plein de vies qui s’y succèdent
sans jalousie, un ventre fait pour les filles on dirait,
spécialisé presque, un nid de filles un repaire un
super plan pour les garçons, devraient le chérir ce
ventre-là les bébés gi, fabrique maison de pin-up à
raccompagner chez elles avant minuit, on peut cares-
ser jusqu’aux genoux par le bas oui, non par le haut
on ne peut pas sinon on se prend une claque, une
sacrée claque même parce que pendant neuf mois
avant de naître en plus de centaines de kilomètres à
bicyclette ces filles-là ont fait 60 heures par semaine
à l’usine, elles ont fait les foins et les vendanges

41



aussi, elles ont fait la lessive au lavoir neuf mois sur
neuf et elles ont fait des abdos toutes les nuits quand
leur père pénétrait leur mère comme s’il avait voulu
leur adjoindre une jumelle après coup, sacré coup
leur papa, alors pour distribuer des claques ces filles
ont tous les muscles qu’il faut, et pour courir comme
des gazelles entre les barbes de maïs et les gravières,
et pour danser sans être jamais fatiguées, jamais,
avec un boy puis un autre, un autre puis un autre, jus-
qu’à finir par dégotter le bon ça ne va pas tarder.
Donc il n’y a pas de doute dans ce ventre-là, ni du
côté des filles ni du côté de la maman ni même du
côté du père, et quand vient le moment de s’en déli-
vrer Rosana saute dans le train avec la même vitalité
que Vasco dans la paille.
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22.

Au lit dans la tête de mes grands-parents nouvel-
lement unis :

Vasco aimerait dire à Rosana. – Occupe-toi de
moi Rosana je ne suis qu’un sexe mange-moi, je suis
malheureux ne t’occupe que de mon sexe ne t’occupe
que de moi.

Rosana aimerait que Vasco lui dise. – Je vais
caresser tes cheveux défaits, juste ma main dans tes
cheveux jusqu’à ce que ton corps n’ait plus envie que
de m’obéir tout entier.

Vasco dit à Rosana. – Ta peau est brûlante laisse-
moi t’apaiser, laisse-moi faire regarde laisse-moi je
vais te le faire tu vas être heureuse laisse-toi faire.

Rosana aimerait dire à Vasco. – Tes doigts, les
yeux que tu as au bout des doigts je veux qu’ils
aillent partout, sans préférence et sans fatigue, sans
s’arrêter, jamais.

Rosana aimerait dire à Vasco. – Ferme les yeux
Vasco tourne-toi, et écoute-moi, sens comme mes
cheveux glissent sur ta peau tendue, et parle-moi.

Vasco aimerait que Rosana lui dise. – Tu ne dois
pas avoir peur d’appuyer tes caresses j’aime que tu
oses les appuyer, tu dois les appuyer, dedans aussi,
surtout dedans.

Rosana dit à Vasco. – Je vais m’occuper de ton
sexe maintenant mon malheureux amour je vais te
rendre heureux je ne vais faire que ça.
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