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Corinne Lovera Vitali

LONE



Fermer les volets pendant que le soleil brille, il
entre par les cotés et traverse les planches, impos-
sible noir, tout prend la couleur de I’olive verte et
quand je bouge des fils d’or m’allument, si je
m’immobilise c’est le soleil qui frappe mon il et
je suis comme dehors, aveuglée. La température
monte, nous devrons étre presque nus. La
chambre du fond ressemble plus a la nuit parce
qu’elle est peinte en bleu. Souvent il dit cela: les
couleurs froides les couleurs chaudes, mais il n’y a
que les couleurs de nuit les couleurs de jour, la
cuisine est en jour, d’ailleurs méme la nuit on y
voit clair, le réchaud brille et les murs portent des
ombres mais dans la chambre je ne vois rien méme
en cherchant, je vois le bleu de la nuit fait pour
dormir, je ferme les yeux et j'entends le bruit de
la cuisine. Nous n’avons pas le droit de nous ser-
vir du gaz, il y a un trou pour le tuyau et la bou-
teille est dehors sur la plate-forme. Duc est
impatient, il ne sait rien faire seul, il devrait grim-
per les marches et s’accouder a la balustrade,
tirer la cloche du départ et je lui donnerais le
signal pour entrer. Je suis d’accord pour qu’il
ouvre la porte mais je la fermerai, elle est lourde
et épaisse, la poignée est verticale et le bruit
qu’elle fait dans ses rails est vrai.



Je entends qui piétine, je n’ai pas de pitié
puis j’en ai, je ne veux pas qu’il boude, s’il est
vexé je deviens trop gaie je parle sans arrét pour
le faire cesser et il en profite, il fait exprés il ne
répond pas, il prend sa téte de victime et ¢ca dure
tout I’aprés-midi, impossible d’en sortir, a mon
tour je me bloque il voit qu’il est allé trop loin, il
regrette mais c’est trop tard je perds le goiit, je
veux étre seule. Je lui dis d’entrer avant que ¢a
soit prét, il a I’air si petit je I’installe confortable-
ment, vous avez de la chance monsieur le wagon-
restaurant est désert a cette heure, la nuit sera
longue je vais vous servir un bon chocolat chaud.
Il ne veut pas que je dise chaud, il pense que je
peux dire froid, mais la nuit un bon bol de choco-
lat chaud a s’en briiler la langue ¢a guérit tout. Ce
gosse me mine, quand je le lui dis sa figure s’élar-
git s’élargit, il se retient de pleurer, ce qu’il vou-
drait c’est pleurer, il plie ses jambes pour tenir
tout entier sur mes genoux, il mouille ma chemise
de ses larmes, sur son front je passe le gant de toi-
lette froid. La nuit il entre dans mon lit, il cherche
ma chemise il fait la tente, Lone Lone, quand il est
complétement étouffé il ressort.

Chaque fois que je le repousse j’ai envie de le
prendre et quand il est prés de moi je veux le chas-
ser, je crois qu’il ne changera pas, par erreur il
est né gar¢on mais il est animal, il aura ce que je



lui donne, les peines les plaisirs, quand il réfléchit
je peux voir tout ce qu’il a dans la téte. Pendant
qu’il boit son chocolat je fais la vaisselle, quand je
me retourne je vois la lumiére a travers une de ses
oreilles, il essaie de voir au-dehors par les fentes
des volets, quand je lui parle il reprend vite sa
place, je lui donne une cigarette sans 1’allumer, il
la mouille comme la mange, elle dégoutte le choco-
lat la salive la morve, je le lave sans savon je le
coiffe et je lui demande son billet de wagon-lit.



La peau de Lone est douce elle est mer-
veilleuse. Elle sent les draps et l'intérieur du
papier argent des cigarettes. Lone vole des
paquets a Mado dans la cartouche et laisse du vide
au fond. Mado ne voit jamais rien, parce qu’elle a
des verres énormes sur ses lunettes et des dia-
mants qui lui rendent les yeux méchants comme
elle est. Un jour on l’attachera sur une chaise,
Lone dit qu’elle demandera pardon mais on ne
pardonnera pas. Mado a la voix d’un homme gros,
elle sent le lac quand il pleut. Lone et moi nous
avons les mémes bottes mais celles de Lone sont
blanches. L’eau coule le long de mes manches et
mes doigts sont froissés et collés avec la bave des
escargots chaude comme la nifle. Leurs cornes
sont molles parce que leur coquille est dure, dans
le panier en fer ils essaient de remonter, si je les
secoue leurs coquilles sonnent vides comme s’ils
étaient mangés puis sonnent farcies. Lone arrache
les champignons mortels avec son pied, elle chante
Un gros bien rouge pour la grosse Mado et elle rit.

Elle bascule en arriére elle ne tient au sol que
par un pied, elle regarde le ciel a travers ses yeux
fermés, les petits cheveux de son cou font des
pointes recourbées, je peux toujours savoir quand



Lone a ri, ses cils scintillent et ses joues sont salées
comme les cailloux qu’elle met sur son ventre,
quand ils sont chauds elle les pose sur ma poi-
trine. Je sens mon cceceur qui les souléve, quand
Lone éteint la lumiére sa chemise de nuit est
blanche mais elle ressemble au bleu, elle a 1’air
vivante, quand je la touche ses plis respirent, les
petits boutons du col sont glissants comme les pas-
tilles a D’anis. Ses cheveux disparaissent elle
devient chauve et méme quand elle dort je crois
que Lone sourit, sa peau est douce encore plus
douce, ses petits poils sont chauds comme des
poussins et son grain de beauté du menton me
regarde.

Il grandit il grandit, il est aussi gros que mon
eil, il prend un léger voile tout autour et frétille
comme une moule avec le souffle de Lone, je le
garde contre ma paupiere, au début je ne peux
pas empécher mes cils de battre, ils ont comme de
la fievre et feraient des cauchemars, quand je res-
pire profond et régulier comme Lone me 1’a appris
ils se calment. Par I'eil du grain de beauté j’en-
tends et je vois. Tout est rouge orangé avec des
recoins aussi sombres que la confiture d’abricot,
un mouvement lent et bourdonnant fait tout ondu-
ler et revient toujours au moment ou je sens qu’il
doit revenir, sinon cela exploserait. La vague
déplace des ombres ou bien elle est une ombre je



n’arrive pas a savoir, elle passe par des chemins
qui s’ouvrent devant elle en craquant et se refer-
ment aussitot, des tas de choses minuscules ont
lieu apreés son passage comme a la surface du lac
aprés qu’on a jeté un caillou plat, elle se ferme et
se reforme, des bulles gloussent et éclatent en
étoiles éclaboussantes. Quelquefois je crois a de
I’écume ou a des nuages quand ils sont trés bas, a
de la mousse sur les rochers ou au frottement des
brindilles de saule, a des insectes microscopiques
ou a des poils d’animaux géants, mais je n’ai pas
le temps de trouver parce que c¢a s’efface et ¢a
recommence et dans le recommencement je dois
recommencer aussi, rien ne dure, il n’y a qu’entre
le début et la fin de la vague que je pourrais trou-
ver, il me semble que cela dure toujours, il n’y a
pas de repos.

Lone commence a chanter Tu as le ceur a
rire. Ce qui sort par sa bouche ce n’est rien, c¢’est
de I’air qui prend une espéce de musique et va se
mélanger aux autres airs et se perdre, la vraie voix
est dedans, elle se forme tout le long des parois
d’une caverne en ramassant des forces, elle aspire
des parcelles enfouies qu’elle desséche et aban-
donne toutes fanées, quand elle débouche dans la
poitrine elle est gorgée comme une sangsue sans
quoi elle étoufferait sous la pression de tout ce qui
n’est pas elle, la elle prend une épaisseur qui



briile et sans doute aussi son intelligence, parce
qu’elle forme des sons dans des contorsions si
compliquées que I’effort seul n’y suffirait pas.

Moi remplit 1’espace évasé d’une corne
d’abondance, de bas en haut, du fermé vers 1’ou-
vert, se feutre s’atténue dans le double virage,
s’expulse épuisé, je fuse en prenant le chemin le
plus court et laisse derrieére soi une briilure, l'ai
est une poudre sur la trace rougie, a pleurer, des-
sin d’un cercle parfait qui noue sa circonférence
au point le plus bas de sa réserve d’oxygene,
s’éleve se courbe et meurt sans disparaitre, long-
temps aprés son écho tourne et tourne sans trou-
ver la direction de I’issue, toute la nuit il dure au
matin il est encore la.

Tout cela qui a toujours été avec moi, que je
connais et reconnais chaque fois, qui ne m’a
jamais quitté et que je n’oublie pas, tout cela est a
moi plus que moi. Mes yeux mes oreilles mon nez
mes mains qu’on ne voit pas, que Lone cache dans
son ventre et (ui ne pourriront jamais, qui ne
vieillissent méme pas et ne connaissent pas le
froid, c¢’est une erreur un oubli, ca m’est resté
séparé ca n’a pas pu me venir mais je ne I’ai pas
perdu, par chance je le sais, je sais le reprendre
quand je veux. Lorsque je m’y dirige ma toux dis-



parait, aux abords de la cache déja un roulis me
rend mes odeurs, mille parfums qui tiennent tous
du lait, de flots de lait qui m’arrivent par la peau,
dont le goiit me vient par le ventre, dont je
connais la couleur sans ’avoir jamais vue, qui
donnent a mon corps parcouru de bouillons une
existence secréte qui ne connait rien de pénible et
n’a pas de besoins, comme les divinités du livre de
Lone qui ignorent tout du monde ou elles se
répandent. Aucun effet du temps ne saurait les
atteindre, les guerres qu’elles se livrent sont inter-
minables, lorsqu’elles se couchent dans le lit du
ciel il leur vient des enfants qui ont I’age de leurs
parents, donnent leurs noms aux astres et aux
vents et savent sans exister ce que c¢’est qu’exister.
Contre le ceeur de Lone je suis un Due ancien, je
suis un Duc neuf, je n’ai aucun chagrin.



L’eau du lac ne se partage pas pourtant on
voit trés nettement le dessin d’une courbe a sa
surface, qui part de la petite forét de joncs,
s’éloigne jusqu’ou nous perdons pied et revient
toucher I’ombre des arbres les plus hauts de la
rive. Plus loin 1’eau est différente, pas seulement
plus verte plus froide, mais comme sans fond sans
mouvement ou sans ciel au-dessus. Dans cette eau-
la nager ou naviguer est inconcevable, il faudrait
étre fou ou malade. L’endroit que Lone préfére est
désert, des roseaux sont plantés serrés dans la
vase profonde ou stagnent les vieilles barques. Du
fond du lac ressortent des objets coupants et
rouillés. Quand Lone entre dans le lac elle fixe son
regard loin sur la surface d’huile, le ciel est tou-
jours couvert, elle oublie la vase entre ses orteils,
I’eau qui claque ses genoux rougis, son corps tout
raide est planté comme un roseau.

Derriere le wagon la piste est plate etil y a des
fourrés sur les cotés, puis elle se fend en deux che-
mins. Au pied de la fourche il y a des tas de
cailloux et un buisson compliqué, qui tend deux
branches sur les c¢6tés comme un poteau indica-
teur recouvert de poussiére, sans fleurs et sans
fruits. Aucun animal ne le visite et il ne fait



d’ombre qu’a lui seul, mais de loin quand on
I’apergoit on pense qu’il est d’une espece pré-
cieuse et a été planté la par un parent en deuil,
comme une croix vivante qui aurait pris des
feuilles, et dit a ceux qui passent de passer en
veillant et de veiller doublement, car toujours aux
croisements ce (ui peut arriver peut arriver deux
fois, et la difficulté vient de ce que I’on est seul
pourtant.

Devant le wagon descend un pré qui n’est ni
fauché ni brouté. La taille des herbes ne varie pas.
En haut les fleurs de coquelicots et de boutons
d’or, a mi-hauteur tout un fouillis de tiges souples,
plus au fond I’herbe enfouie bien drue, et sur la
coiite de terre le chiendent presque bleu qui
s’étale pour ne pas étouffer et voit ainsi le jour a
travers les trouées qu’il se fait.

Sur la droite le pré se jette dans un champ
vide fermé par une barriere de fougeres et de noi-
setiers. Certaines nuits nous livrons bataille au
clan ennemi sur I’étendue de ce terrain qui n’offre
pas plus de chance aux uns qu’aux autres. Au
pied du pré commencent les marécages, dans une
herbe plus verte ou I’eau dégorge entre les mottes
de terre, ou I’on peut s’enfoncer mais encore sans
danger. Les jones sur le sol ferme se cassent facile-
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ment, comme des mauvaises copies de ceux qui
ondulent d’un seul mouvement au-dessus de la
mare. Méme par temps calme un léger courant
d’air agite les roseaux, qui se forme tout seul dans
le dédale des allées et s’échappe au-dessus des
clairiéres d’eau mousseuse crevées par les sauts
des crapauds. Les crapauds ne se décident jamais
a étre dans I’eau ou hors de I’eau, ils palpitent, ils
se dilatent, ils lancent leur cri et plongent en fai-
sant basculer leur appui de feuilles dures sur les-
quelles trainent les carrés de tissu rouge de nos
pieges. Car nous croyons au grouillement des ser-
pents d’eau dans les marécages, nous voyons écla-
ter les grosses bulles glaireuses ou les insectes
disparaissent en tournoyant.

Sur la gauche du pré la grande route file entre
deux dos-d’ane. Quand on la surveille on voit le
ciel a chaque extrémité, et les automobiles comme
suspendues, qui font le trajet entre 1’ile d’Elbe et
Paris avec lenteur dans I’enfilade des montagnes
russes. A leur passage on apergoit le visage des
conducteurs parfois congestionné par 1’ampleur
de la tache, car qui n’est pas empereur veut une
route aisée, parfois grisé par une ridicule pointe
de vitesse.
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La ou est enterré Chien 1’herbe qui pousse
pousse plus verte, il y a des touffes de tréfle ou se
cachent des trefles a quatre feuilles parce que
méme mort Chien porte chance. Lone dit qu’il
faut offrir le tréfle a quelqu’un pour que ¢a
marche mais elle invente toujours. Elle dit que
ceux (ui se sont noyés dans le lac remontent a la
surface la nuit et quand il y a du vent on peut
entendre leurs cranes s’entrechoquer avec les
barques des pécheurs, elle dit que la barque de Jo
traverse le lac toute seule et revient a sa place
lorsque Jo est trop sotil pour sortir. Elle dit que
Jo est préhistorique, que si ’on dépasse soixante
ans on ne meurt plus mais on souffre comme souf-
frent de leur main ceux que 1’on a amputé de la
main, ils ont mal au souvenir de la main comme
ont mal au souvenir que la mort aurait pu surve-
nir ceux qui savent qu’ils ne mourront jamais, et
cette souffrance est insupportable. Jo se balance
pendant des heures sur le fauteuil a bascule quand
il pense aux noyés qui heurtent sa barque, il boit
tous les litres d’alcool qu’il peut acheter et ses
yeux se recouvrent d’une gelée rositre qui trouble
sa vue, quand il me voit il me demande qui je suis
et si je lui dis mon nom il veut que je boive avec
lui. Ses mains qui rapent sont si grosses qu’elles
recouvrent la surface de ses cuisses et ses pieds
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sont trop forts pour trouver des chaussures, il
porte des sandales en cuir, on dirait du bois, il
coupe ses ongles avec un sécateur, ils ont la cou-
leur des yeux des poissons crevés, il serait inca-
pable de courir ou de croiser une jambe
par-dessus ’autre, il est si raide que tout ce qui
bouge de lui ce sont ses poils, les foréts de ses poils
de poitrine, de chevilles et de narines, drus et
entortillés mais qui quand méme se courbent
quand le vent se leve et qu’il m’appelle pour boire
avec lui ’eau-de-vie. Je ne comprends pas tout
aux histoires qu’il raconte mais souvent je recon-
nais des endroits ou des gens et j’essaie mais il
embrouille tout, sans le faire exprés mais sans s’en
empécher, comme s’il disait les choses sans vouloir
les dire, soit qu’il regrette de parler soit qu’il
désire se taire, mais il ne trouve pas sa solution. Il
dit des morceaux d’histoires anciennes u’il
mélange aux jours d’aujourd’hui puis il rit, et
méme alors on dirait qu’il pleurniche, qu’il ne se
décide pas a faire I’'un ou I’autre et sa fatigue vient
de cette indécision, qui le fait boire et peut le
rendre méchant toujours a sa méme maniére,
d’une méchanceté a moitié mais avec de vrais mots
qui font peur. De Lone il dit qu’elle est fille du
diable, un vrai poison, qu’elle rendra fous tous
ceux (ui voudront la connaitre parce qu’ils seront
pris dans quelque chose qui a le gotit de ce qui est
bon mais n’est pas bon. Comme le regard de Lone
a ’apparence du noir mais n’est pas noir, pour
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qui sait le voir il est comme 1’eau qui prend toutes
les couleurs alentour, il n’a aucune couleur.

Les animaux sous les marches de la véranda
s’enfuient et je voudrais bien m’enfuir aussi mais
le chemin pour rentrer est long. Comment Jo sait-
il toutes ces choses, les sorts jetés comme des végé-
taux sur la terre, dont la pourriture fera une
petite chimie, un champignon nouveau, bancal et
vénéneux, comment sait-il de nous ce qui se passe
dans le noir. Il dit que la meére de Lone était plus
belle que la beauté. Elle avait dans les yeux des
fleurs baignées de rosée et son sourire échappait a
ses lévres pour venir hanter nuit et jour ceux a qui
elle le destinait. Mais ils ne I’attrapaient pas, car
ce qu’elle semblait donner en fait ne la quittait
jamais, et il fallait du temps aux hommes pour
qu’ils en soient si siirs qu’alors ils transportaient
partout leurs corps abandonnés comme des chiens
sous la pluie.

A sa facon de bouger on croyait qu’elle était
toujours nue, aucune géne n’entravait ses grands
gestes, et c’est ainsi qu’on se I’imaginait, simple-
ment toute nue, avant de réaliser que la plus
petite parcelle de la peau du creux de son bras ou
de la naissance de ses chevilles n’avait jamais été
seulement entrevue, par quiconque, par ceux-la
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mémes (ui croyaient 1’avoir vue nue tant de fois
que son corps leur paraissait sans secret. Mais au
jour de la fin ils s’en aperc¢urent, ils s’apercurent
de leur erreur, et du mystére, car rien n’avait pu
prendre ce corps, si faible si résistant, si doux, se
défendant, contre les épreuves armé de grace jus-
qu’a la glace de ce jour lointain de la mi-aofit.

De sa main raide Jo chasse les moustiques, le
flot du souvenir, puis il nous chasse, il aboie d’une
voix cassée, mais s’il regarde Lone, assise bien
droite contre le pilier, qui tient ses genoux comme
s’ils allaient se répandre, qui se couvre de la
lumiére de lune, immobile, et se retient de respi-
rer, il I’appelle doucement par son nom, il lui dit
qu’elle a sur le front ’empreinte des baisers de sa
mere, ce que tout le monde sait, méme les esprits
les plus paysans, parce que ¢a créve les yeux. 11y
a sur son visage tant d’endroits disposés a cela,
des légers creux de la taille de lévres de femme,
dont le duvet toujours retient une petite chaleur
tendre, et si parfaits quand la lumiére y joue ou
que ses cheveux les caressent qu’ils atténuent la
peine, les creux souples du visage souple de Lone.

Comme il porte la main a ce visage sans bouger
il frémit, du frémissement vient le besoin de parler
mais I'impossibilité, de cette impossibilité sortent
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des sons étranges, qui ne passent pas par la gorge
de Lone mais traversent les parois de son ventre,
des gémissements amorcés, une plainte adressée a
personne mais au ventre méme, quelque chose
d’aigu qui blesse et se lamente d’étre blessé. Sous
la véranda il n’y a que ce bruit auquel on ne peut
rien, que Lone étouffe seule en se pressant contre
les genoux de Jo, et par-dessus la coulure de son
ventre il me regarde sans me voir, se faisant le ser-
ment de demeurer désormais muet comme la
carpe.
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Aux endroits ou la main de Lone me touche
une chaleur me reste longtemps, qui s’est prise
entre les fines stries de ses empreintes comme
I’encre de la préfecture de police. Bient6t j’en suis
tout barbouillé, je perds mon odeur je suis tout
enrobé personne ne me reconnaitrait. Des milliers
de fourmis vibrent entre ma peau numéro un et
ma peau numéro deux. Lone dit que nous en
avons huit, sauf aux endroits transparents qui
laissent visible le sang a travers une fine pellicule,
la nous n’en avons qu’une, et au moindre effleure-
ment affluent les humeurs intérieures, qui foncent
le rose en pourpre, font enfler les ilots de la chair
ici spécialement tendre, et ce qui est le plus souple
devient ce qui est le plus dur, plus dur que le
crane et les os, plus dur que les dents, car I’habi-
tude de la souplesse donne plus de force pour se
tendre. Lone dit que cela est commun a tous les
hommes mais qu’en vieillissant cela s’atténue puis
devient impossible. Cela est dii a la peau numéro
un qui s’épaissit, se ride, se couvre de cale de
corne de veines et de verrues, et fait barriere
entre 1’air et la chair, ce pour quoi rapidement la
mort survient, asphyxie générale.
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Je regarde la saillie de mon corps, je la touche
et la sens étrangére. Le désir qui passe ici n’est
pas a moi, comme le vent qui me pousse finit par
me quitter, moi qui suis au-dedans que dois-je
faire. Ce qui s’est gagné il y a longtemps s’est
perdu. Impossible de remettre la main dessus.
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