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Lise.



à mon père



«Ou bien les lumières du Je s’en-
clenchent ou elles restent éteintes, et
dans ce dernier cas on continue à
rechercher la hauteur et la profon-
deur jusqu’à ce que ça marche. Mais
quand elles s’allument (…) on doit
ensuite regarder vers l’avant et vers
l’extérieur à partir de Je, pas regar-
der vers l’arrière et dans le Je. On
est censé utiliser ces nouveaux
phares uniquement pour voir dans
l’obscurité. »

Russell Banks,
Sous le règne de Bone



1.

J’écoute la musique à fond et en boucle ça
agace les nerfs de ma belle-mère ma belle-
mère n’aime pas la musique ou elle n’aime pas
la musique que j’aime ou elle n’aime pas la
musique comme je l’aime parce que quand on
aime la musique que j’aime comme je l’aime
on n’a pas le choix on est obligé de l’écouter à
fond et en boucle.

Je la fais asseoir sur mon lit je lui dis Rose
écoute ça je lui passe le casque elle me crie de
baisser le volume je soulève un écouteur je lui
dis Rose le volume est au plus bas elle crie
Lise baisse-moi ça je coupe le son elle rit en
chuchotant Comme ça ça va.

1



Ma belle-mère est belle elle est super belle
ce n’est pas qu’elle soit vraiment belle mais
c’est une sorte de bombe tous les hommes la
regardent et veulent s’en approcher comme
d’un aimant surtout ici à l’hôpital elle est telle-
ment attirante elle me fait un drôle d’effet pas
un effet hormonal garçon un effet hormonal
belle-fille.

Elle me fait l’effet de ce que ça pourrait
être être une femme elle me fait l’effet d’un
vase de vie plein de papillons et les hommes
ne veulent qu’une chose se les faire tous et les
papillons essaient peut-être d’échapper ils ont
peut-être un peu peur mais en même temps ils
ont surtout l’air d’être là pour se faire choper
et ça semble leur plaire énormément.

Je pense aux papillons quand je vois les
mains de ma belle-mère sur mon plâtre et ses
cheveux dorés et ses yeux brillants et toute sa
personne et quand je la vois fouiller dans son
sac à la recherche de son rouge à lèvres
comme si sa vie en dépendait je me dis que je
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ne voudrais pas que ma vie dépende d’un truc
au fond d’un sac à main je voudrais que ma vie
dépende de quelque chose de grand et fort et
puissant quelque chose de supérieur pas d’un
énorme cœur dessiné au rouge à lèvres sur un
plâtre un peu gris avec à côté Vive Lise.

Mais une vie de papillons et de couleurs
une vie de douceur de lenteur de tergiversa-
tions de plaisirs et d’énormes cœurs au rouge à
lèvres quand je regarde ma belle-mère Comme
ça ça va oui je comprends.

Plaisir est le mot qu’elle utilise le plus sou-
vent mon père est silencieux mon frère fait
Hun-hun Rose me regarde dans les yeux ses
yeux brillent elle prend mes mains dans ses
mains et elle me dit des choses comme Fais-
toi plaisir Lise ou Du moment que ça te fait
plaisir c’est bien et je me demande comment
elle se débrouille avec ça et mon père mon
frère et moi qui vivons là à ses côtés cette belle
femme est peut-être un peu folle elle accepte
de laisser ses papillons voler parmi nous qui
les regardons comme si c’étaient les idiots du
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village et ça ne les dérange pas ça ne les
empêche pas de continuer leur cirque de
papillons.

Je ne me souviens pas si les papillons de
ma mère couraient comme ça après le plaisir
même sans l’attraper parce que si on arrête de
courir on meurt.

Le soir quand je cours dans les champs der-
rière la maison je cours après quoi après rien je
cours jusqu’à ce que je sente la sueur recouvrir
toute ma peau vraiment toute ma peau et mes
jambes avancent toutes seules et mon cœur
finit d’accélérer mes yeux se brouillent un peu
ils brûlent il me semble que je n’aurai plus
jamais froid.

L’hiver où ma mère est morte il a gelé jus-
qu’à moins quinze ici moins cinq le jour moins
quinze la nuit tout le monde barricadé derrière
son bonnet et son capuchon et ses kilomètres
de cache-nez avec des moufles à la place des
mains et des nuages de vapeur à la place des
paroles ça tombait bien personne ne pouvait
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toucher personne et personne ne voulait parler
à personne.

Quand tout le monde a recommencé à par-
ler tout le monde a dit des bêtises il fallait se
dépêcher de vite dire des bêtises pour être sûr
de rester en vie tant qu’on disait des bêtises
alors qu’on allait tous mourir tout de suite
sûrement de juste dire Mort comme si des
bêtises dites à la place des mots allaient nous
garder en vie par magie.

Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort.

Quand je voulais être magicienne avant
quand j’étais petite c’était parce que je croyais
que la magie était vraie je croyais que la magie
servait à réaliser des trucs très durs qui
n’étaient pas des trucs justement j’avais vrai-
ment tout compris de travers c’était génial jus-
qu’à ce que j’apprenne la vérité qui est le
mensonge et je n’ai plus trouvé ça génial du
tout toutes ces choses incroyables qui restaient
incroyables ça a fini de m’intéresser pour la
vie.
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Les mots ne me font pas peur ils me rassu-
rent ils sont groupés dans ma tête comme des
insectes lorsque je les libère ils s’envolent et
un espace de ma tête profite de les sentir voler
à mon secours tandis qu’à ne pas les dire ils
s’empilent jusqu’à former un tas sombre qui
vient boucher les espaces de ma tête et je ne
crois pas qu’il existe du débouche-évier pour
la tête je crois que ce sont les mots le
débouche-évier de la tête.

En général c’est là que ma belle-mère me
dit Du moment que ça te fait plaisir Lise et
mon père ne dit rien mon frère fait Hun-hun et
nous sommes une famille pourtant nous vivons
ensemble nous sommes censés apprendre à
nous comprendre et à nous connaître nous
sommes censés partager les espaces de nos
têtes au lieu de nous observer comme des
sujets de biologie ou de langue étrangère sous
le néon de l’hôpital toujours blanc toujours des
néons à l’hôpital toujours tout blanc.

Si mon père préfère ne rien dire c’est qu’il
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sait que le silence parle à sa place mais il ne
sait pas je ne sais pas personne ne sait ce que
dit exactement le silence qui peut dire tout un
tas de choses alors pourquoi ne pas les dire
carrément.

Je me demande si mon père se parle à lui-
même dans le silence de sa tête est-ce que tout
un tas de mots y parlent sans arrêt et si mon
père ne dit rien c’est qu’il les écoute il écoute à
longueur de temps ses propres mots ce qui
l’empêche de les prononcer quel drôle de type
mon père on dirait qu’être en vie pour lui c’est
déjà beaucoup il ne faut pas lui en demander
plus.

Les soirs où il vient avec moi quand je vais
courir il emmène Chiendent il sait qu’avec
Chiendent c’est impossible de courir parce que
ce chien choisit systématiquement la direction
opposée à la nôtre et nous passons notre temps
à le chercher dans les broussailles au lieu qu’il
nous accompagne normalement sur les che-
mins mais mon père continue de venir avec ce
saboteur de Chiendent qui ruine toutes nos
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possibilités de passer un moment ensemble à
juste courir et peut-être enfin nous parler ce
qui fait que j’ai fini par croire que c’est proba-
blement ce que veut mon père il veut ces sor-
ties ronces et flaques de boue garanties et au
lieu de nos jambes qui avancent toutes seules il
veut ces soirées pieds tordus avec Chiendent
comme guide fou et nous obligés de ne pas
courir et de ne pas parler en hurlant le nom de
Chiendent dans les bois comme si l’autre
excité allait nous répondre.

Quand on rentre Rose nous fait son beau
sourire de téléfilm comme après la scène du
moment de complicité entre le père et la fille
on ne la dément pas on profite que Chiendent
se soit tout dégueulassé pour s’affairer résultat
mon père et moi on ne s’est toujours pas parlé
et on n’a même pas pu en parler.

En général mon père laisse passer trois
jours avant de remettre ça avec Chiendent et
moi dans les broussailles c’est-à-dire que J1 et
J2 il reste derrière son journal et J3 il retente
sa chance mais d’abord avec mon frère ça ne
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rate jamais c’est comme 1 2 3 partez.

On parle souvent en chiffres Joël et moi
même si moi j’aime les mots et mon frère non
on s’est accordés sur les chiffres il y a des
chiffres et des mesures partout tout le temps et
quand on y fait attention on les voit comme le
nez au milieu de la figure ils font des pics à
tout vouloir compter ça nous plaît c’est comme
un code et puisque les chiffres sont aussi des
mots en plus ça permet à Joël de parler un peu
parce que sinon.

Joël a 3 ans de moins que moi mais il
mesure 15 centimètres de plus ce qui fait qu’à
nous deux on a 29 ans et bout à bout on fait
quand même 3 mètres 55 mais pour le poids je
préférerais ne pas nous additionner à moins
qu’il se décide à brûler ses pompes à 18 kilos
chaque et qu’il se muscle 1 peu le cerveau.

Quelquefois je crois que ce que Joël veut
de la vie c’est qu’elle lui procure le plus de
vide possible et qu’elle se laisse fumer comme
un chichon interminable ça doit suffisamment
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inquiéter mon père pour qu’après les soirées
entre père et fille il pense à des soirées entre
hommes avec Joël dans le rôle de l’homme
n° 2 ce qui est déjà étrange mais comme en
plus mon père ne peut pas se passer de son col-
lègue Chiendent les soirées entre hommes
aussi sont garanties foirées.

Je ne sais pas comment pense mon père je
le comprends la plupart du temps je com-
prends ce qu’il dit et ce qu’il fait mais ce que
je voudrais savoir c’est comment il enchaîne
ses pensées pour les dégager du magma qui
brûle dans nos têtes et au lieu d’en faire des
choses un peu éclairantes qui pourraient être
comme une sorte de phare pour un temps il
semble que les pensées que mon père fabrique
le ramènent toujours un peu plus dans l’obscu-
rité.

Les pensées que mon père fabrique vou-
draient nous éclairer un moment comme des
bateaux-phares courageux mais elles sont
elles-mêmes en détresse elles essaient des
trucs dans notre vie elles s’obstinent elles s’ac-
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crochent mais elles finissent par se planter et
elles retournent se cacher derrière le journal et
le silence et le noir de la boîte crânienne de
mon père.

Les pensées de mon père lui dictent d’être
au maximum dans des trucs virils avec Joël
comme refendre le bois ou réparer la gouttière
ou repeindre la niche de Chiendent les pensées
de mon père n’ont pas enregistré que Joël ne
peut pas trop soulever la hache et qu’il marche
sur ses lacets en grimpant à l’échelle et qu’il
est plus doué pour peindre Chiendent qui
adore ça plutôt que la niche de Chiendent qui
est merdeuse depuis que Chiendent existe mais
après tout Chiendent est vraiment un chien et
mon frère est encore un enfant mais mon père.

Mon père n’aurait pas le droit d’être resté
un enfant aux pensées étranges dans le crâne
d’un adulte puisqu’il est passé père mon père
aurait dû automatiquement savoir fabriquer
des pensées de père mais ça ne marche pas
comme ça on dirait qu’on peut avoir des
enfants en étant soi-même encore pas mal
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enfant et on peut avoir tellement la trouille du
tête-à-tête avec ses propres enfants qu’on se
fait accompagner par un gros chien lui-même
pas bien adulte malgré l’âge.

Il semble possible que l’âge ne serve à rien
et qu’il ne signifie rien et qu’il ne soit qu’un
truc encombrant qui fait dire aux autres Vous
êtes en âge de ceci Vous êtes en âge de cela
Es-tu en âge de me comprendre Papa.

Quelquefois je surprends mon père en train
de penser je discute avec Katia dans la cuisine
il est assis à lire dans le salon au bout du cou-
loir sauf que je vois son journal venir se poser
sur ses genoux et ce n’est pas parce qu’il s’en-
dort mon père n’a pas du tout les yeux fermés
il me regarde comme un petit garçon qui ne
saurait pas que puisqu’il peut me voir je peux
le voir aussi il semble se croire hors de vue
juste parce qu’il est dans le salon il semble se
croire à l’abri il me regarde silencieusement et
fixement en fabriquant toutes ses drôles de
pensées de père perplexe.
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2.

Cette nuit c’est pleine lune tout le blanc de
l’hôpital est bleu violet tout le dedans de l’hô-
pital est comme tapissé de neige électrique on
aurait envie de se rouler dans les serviettes-
éponges et de faire des glissades sur le carre-
lage et tous les objets on voudrait jongler avec
en se parlant par l’encadrement des portes on
chercherait sous nos cheveux bleus nos regards
fous de mutants mais tout le monde a l’air de
dormir paisiblement cette nuit même ma
grosse infirmière tout le monde sauf moi la
pleine lune me fait toujours ça.

Je regarde dériver mes pensées dans la
chambre violette avec mon casque j’écoute les
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cd de ma mère ma mère était dingue des
Smiths on parle du siècle dernier comme si ma
mère avait été une petite mémé qui n’avait pas
eu l’électricité mais ma mère était dingue des
Smiths entre autres elle gravait toutes ses
musiques chéries dans son ordinateur portable
qui est devenu le mien ce qui fait que jour
après jour j’écoute qui vivait avec ma mère
dans ses oreilles et dans son cœur parce que la
musique va au cœur.

Les Smiths ont des titres incroyables
comme Dieu sait que je suis misérable mainte-
nant avec des paroles incroyables comme
Dans ma vie pourquoi est-ce que je donne de
mon précieux temps à des gens qui se fichent
que je vive ou que je meure ou Dans ma vie
pourquoi est-ce que je souris à des gens que je
ferais mieux de frapper et avec ces bizarres
paroles tristes il y a une mélodie si douce et
des guitares si fluides qu’on ne peut pas s’em-
pêcher de chanter avec Morrissey le chanteur
en dansant doucement de la tête et des épaules
même quand on est assis au lit et même quand
on est couché en tout cas moi je ne peux pas
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m’en empêcher.

Je chante Parce que si ce n’est pas l’amour
Alors c’est la bombe la bombe la bombe la
bombe la bombe la bombe la bombe Qui nous
réunira je danse dans mon lidosto comme dit
Joël je chante et je danse jusqu’à ce que je
finisse par m’endormir et alors je fais des
rêves réveillants c’est-à-dire qu’il y a plus de
rêves que de sommeil mais je ne raconte
jamais mes rêves et je n’aime pas trop qu’on
me raconte les siens.

Quand on s’est disputées avec Katia pour
tout expliquer elle n’a rien trouvé de mieux
que de m’écrire ce rêve qu’elle avait fait d’un
voyage en bus scolaire d’où j’étais paraît-il
descendue en quatrième vitesse pour aller
rejoindre les Indiens et je trouve qu’elle aurait
pu profiter de son rêve pour me dire quelque
chose d’intéressant sur ma sauvagerie ou sur
sa peur ou juste sur mes séchages de cours
mais elle l’a brandi comme si ce n’était pas
elle qui l’avait fait et qu’il contenait une
espèce de vérité qui pourrait aller devant un
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juge de tribunal je déteste ça résultat on s’est
pas rabibochées en plein tant pis ça attendra ou
ça sera jamais.

En fait je raconte beaucoup mes rêves pen-
dant les séances avec le psy mais c’est autre
chose ça n’a rien à voir et même c’est le
contraire parce que c’est à moi-même que je
les raconte alors c’est comme ouvrir délibéré-
ment ma tête qui pendant la nuit a fabriqué des
choses qui peuvent m’éclairer mais c’est vrai
que je ne parle pas non plus de ça parce que les
gens n’arrivent jamais à écouter vraiment ils
n’arrivent jamais à faire que ce que je leur
raconte de mon expérience recouvre un peu ce
qu’ils imaginent ils tiennent à leur imagination
plus qu’à tout et moi je la leur laisse à la fin je
tiens à mon expérience plus qu’à tout.

J’aime beaucoup parler avec le psy mais je
préfère dire Monsieur C. chaque fois je lui dis
Bonjour Monsieur C. Merci Monsieur C. À la
semaine prochaine Monsieur C. on dirait que
je suis devenue une fille hyper polie je n’ai-
mais pas quand ma mère était polie il me sem-
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blait qu’elle disait merci à tout le monde
comme si notre sort dépendait d’imbéciles
dans la rue qui s’arrêtaient pour nous laisser
passer je lui disais Mais Maman il y a un STOP

ici c’est NORMAL qu’ils s’arrêtent elle me
répondait Ça ne fait rien Lise et moi je râlais
après ma mère que je trouvais trop polie et je
me suis retrouvée devant Monsieur C. et je
vois bien que je lui donne tout mon stock de
politesse rentrée.

J’aime beaucoup parler avec Monsieur C.
franchement c’est un sacré type et franchement
les conversations les plus intéressantes de ma
vie je les ai avec lui ça je peux le dire même si
j’ai du mal à dire ce qui se passe vraiment pen-
dant les séances en tout cas je sais qu’on est
dans la lumière on croit qu’on est dans le noir
mais on est dans la lumière tout le temps à
peine on dit qu’on est dans le noir paf aussitôt
on est dans la lumière et pour moi c’est une
des choses les plus belles que j’aie connues
c’est comme une concentration du plus beau
de nous et de notre façon d’être avec les
choses qui nous torturent dans le noir mais
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peut-être que pas tout le monde apprécie la
lumière comme moi et Monsieur C. et d’autres
que je vois arriver à leur séance après la
mienne et quelquefois on se salue.

Quand je cours ça me fait un peu pareil
mais dans le corps au début je crois toujours
que je vais m’arrêter tout de suite on dirait
qu’à la place des muscles j’ai des jambons
sous vide et mon sang vient cogner dans les
jambons ça me fait sentir le noir de l’intérieur
de mon corps qui voudrait rester toujours
allongé sans sensations douloureuses et peut-
être même sans sensations du tout peut-être
que mon corps tout entier voudrait être un gros
jambon mort-vivant qui respirerait à peine
mais je cours dix minutes et ça s’ouvre ça cir-
cule ça respire je m’envole comme si je me
faisais direct des injections d’oxygène pourtant
il ne faut pas me dire que je fais du sport
encore moins que je suis sportive juste je
chasse le sous-vide et quand j’y arrive c’est un
peu comme une chanson des Smiths un truc
triste avec une voix dorée et je trouve que c’est
mieux qu’un truc triste avec une voix sombre.
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On aurait dit que j’avais une maladie
contagieuse après la mort de ma mère les gens
me tenaient à distance ça a duré longtemps je
ne comprenais pas pourquoi ça me mettait en
colère aussi mais finalement c’est vrai peut-
être qu’il valait mieux se tenir à distance je ris-
quais de déteindre ça veut bien dire que j’étais
contagieuse personne n’a voulu risquer d’être
contaminé mais du coup personne n’a essayé
de me contaminer moi dans l’autre sens ce qui
fait que j’ai fait tout le boulot toute seule et la
chanson triste la voix dorée ce sont les
miennes maintenant je m’en fous si ça a l’air
prétentieux je m’en fous je suis très fière de ça
et aussi je suis très fière d’arriver à dire Je
m’en fous maintenant.

Je m’en fous de deux genres de trucs main-
tenant 1 / les trucs collants comme avoir l’air
prétentieux ou ceci cela tous ces trucs de juges
qui te collent des étiquettes sur la tête et ça
finit par te sembler tellement normal qu’à
force tu te les colles toi-même ça s’appelle les
étiquettes autocollantes 2 / les trucs collants
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comme ne pas arriver à te faire comprendre de
certaines personnes et ces certaines personnes
ne vont pas se mettre à te comprendre subite-
ment parce que la magie n’existe pas donc il
n’y a aucune raison que ça s’arrête de coller
jamais t’es dans le chewing-gum à vie avec
certaines personnes et Dans ta vie pourquoi
est-ce que tu t’obstines à vouloir comprendre
certaines personnes qui s’obstinent à ne pas
vouloir te comprendre si je peux souffler ça à
Morrissey.
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