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a mon pere



«Ou bien les lumiéres du Je s’en-
clenchent ou elles restent éteintes, et
dans ce dernier cas on continue a
rechercher la hauteur et la profon-
deur jusqu’a ce que ¢a marche. Mais
quand elles s’allument (...) on doit
ensuite regarder vers 1’avant et vers
I’extérieur a partir de Je, pas regar-
der vers D’arriére et dans le Je. On
est censé¢ utiliser ces nouveaux
phares uniquement pour voir dans
I’obscurité. »

Russell Banks,
Sous le régne de Bone



J’écoute la musique a fond et en boucle ¢a
agace les nerfs de ma belle-mere ma belle-
mere n’aime pas la musique ou elle n’aime pas
la musique que j’aime ou elle n’aime pas la
musique comme je I’aime parce que quand on
aime la musique que j’aime comme je 1’aime
on n’a pas le choix on est obligé de 1’écouter a
fond et en boucle.

Je la fais asseoir sur mon lit je lui dis Rose
écoute ¢a je lui passe le casque elle me crie de
baisser le volume je souleve un écouteur je lui
dis Rose le volume est au plus bas elle crie
Lise baisse-moi ¢a je coupe le son elle rit en
chuchotant Comme ¢a ¢a va.



Ma belle-meére est belle elle est super belle
ce n’est pas qu’elle soit vraiment belle mais
c’est une sorte de bombe tous les hommes la
regardent et veulent s’en approcher comme
d’un aimant surtout ici a I’hopital elle est telle-
ment attirante elle me fait un dréle d’effet pas

un effet hormonal gargon un effet hormonal
belle-fille.

Elle me fait I’effet de ce que ¢a pourrait
étre étre une femme elle me fait effet d’un
vase de vie plein de papillons et les hommes
ne veulent qu’une chose se les faire tous et les
papillons essaient peut-étre d’échapper ils ont
peut-&tre un peu peur mais en méme temps ils
ont surtout 1’air d’étre 1a pour se faire choper
et ca semble leur plaire énormément.

Je pense aux papillons quand je vois les
mains de ma belle-mére sur mon platre et ses
cheveux dorés et ses yeux brillants et toute sa
personne et quand je la vois fouiller dans son
sac a la recherche de son rouge a levres
comme si sa vie en dépendait je me dis que je



ne voudrais pas que ma vie dépende d’un truc
au fond d’un sac a main je voudrais que ma vie
dépende de quelque chose de grand et fort et
puissant quelque chose de supérieur pas d’un
énorme cceur dessiné au rouge a lévres sur un
platre un peu gris avec a coté Vive Lise.

Mais une vie de papillons et de couleurs
une vie de douceur de lenteur de tergiversa-
tions de plaisirs et d’énormes cceurs au rouge a
leévres quand je regarde ma belle-mere Comme
¢a ¢a va oui je comprends.

Plaisir est le mot qu’elle utilise le plus sou-
vent mon pere est silencieux mon frére fait
Hun-hun Rose me regarde dans les yeux ses
yeux brillent elle prend mes mains dans ses
mains et elle me dit des choses comme Fais-
toi plaisir Lise ou Du moment que ¢a te fait
plaisir c’est bien et je me demande comment
elle se débrouille avec ¢a et mon pere mon
frére et moi qui vivons la a ses coOtés cette belle
femme est peut-étre un peu folle elle accepte
de laisser ses papillons voler parmi nous qui
les regardons comme si c’étaient les idiots du



village et ¢a ne les dérange pas ¢a ne les
empéche pas de continuer leur cirque de
papillons.

Je ne me souviens pas si les papillons de
ma mere couraient comme ¢a apres le plaisir
méme sans ’attraper parce que si on arréte de
courir on meurt.

Le soir quand je cours dans les champs der-
riere la maison je cours apres quoi apres rien je
cours jusqu’a ce que je sente la sueur recouvrir
toute ma peau vraiment toute ma peau et mes
jambes avancent toutes seules et mon coeur
finit d’accélérer mes yeux se brouillent un peu
ils brilent il me semble que je n’aurai plus
jamais froid.

L’hiver ou ma mere est morte il a gelé jus-
qu’a moins quinze ici moins cinq le jour moins
quinze la nuit tout le monde barricadé derriere
son bonnet et son capuchon et ses kilometres
de cache-nez avec des moufles a la place des
mains et des nuages de vapeur a la place des
paroles ¢a tombait bien personne ne pouvait



toucher personne et personne ne voulait parler
a personne.

Quand tout le monde a recommencé a par-
ler tout le monde a dit des bétises il fallait se
dépécher de vite dire des bétises pour étre sir
de rester en vie tant qu’on disait des bétises
alors qu’on allait tous mourir tout de suite
sirement de juste dire Mort comme si des
bétises dites a la place des mots allaient nous
garder en vie par magie.

Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort.

Quand je voulais étre magicienne avant
quand j’étais petite c’était parce que je croyais
que la magie était vraie je croyais que la magie
servait a réaliser des trucs tres durs qui
n’étaient pas des trucs justement j’avais vrai-
ment tout compris de travers c’était génial jus-
qu’a ce que j’apprenne la vérité qui est le
mensonge et je n’ai plus trouvé ¢a génial du
tout toutes ces choses incroyables qui restaient
incroyables ¢a a fini de m’intéresser pour la
vie.



Les mots ne me font pas peur ils me rassu-
rent ils sont groupés dans ma téte comme des
insectes lorsque je les libere ils s’envolent et
un espace de ma téte profite de les sentir voler
a mon secours tandis qu’a ne pas les dire ils
s’empilent jusqu’a former un tas sombre qui
vient boucher les espaces de ma téte et je ne
crois pas qu’il existe du débouche-évier pour
la téte je crois que ce sont les mots le
débouche-évier de la téte.

En général c’est 1a que ma belle-mére me
dit Du moment que ¢a te fait plaisir Lise et
mon pere ne dit rien mon freére fait Hun-hun et
nous sommes une famille pourtant nous vivons
ensemble nous sommes censés apprendre a
nous comprendre et a nous connaitre nous
sommes censés partager les espaces de nos
tétes au lieu de nous observer comme des
sujets de biologie ou de langue étrangere sous
le néon de I’hdpital toujours blanc toujours des
néons a 1’hopital toujours tout blanc.

Si mon pere préfere ne rien dire c’est qu’il



sait que le silence parle a sa place mais il ne
sait pas je ne sais pas personne ne sait ce que
dit exactement le silence qui peut dire tout un
tas de choses alors pourquoi ne pas les dire
carrément.

Je me demande si mon pere se parle a lui-
méme dans le silence de sa téte est-ce que tout
un tas de mots y parlent sans arrét et si mon
pere ne dit rien c’est qu’il les écoute il écoute a
longueur de temps ses propres mots ce qui
I’empéche de les prononcer quel drdle de type
mon pere on dirait qu’étre en vie pour lui c’est
déja beaucoup il ne faut pas lui en demander
plus.

Les soirs ou il vient avec moi quand je vais
courir il emmene Chiendent il sait qu’avec
Chiendent c’est impossible de courir parce que
ce chien choisit systématiquement la direction
opposée a la notre et nous passons notre temps
a le chercher dans les broussailles au lieu qu’il
nous accompagne normalement sur les che-
mins mais mon pere continue de venir avec ce
saboteur de Chiendent qui ruine toutes nos



possibilités de passer un moment ensemble a
juste courir et peut-étre enfin nous parler ce
qui fait que j’ai fini par croire que c¢’est proba-
blement ce que veut mon pere il veut ces sor-
ties ronces et flaques de boue garanties et au
lieu de nos jambes qui avancent toutes seules il
veut ces soirées pieds tordus avec Chiendent
comme guide fou et nous obligés de ne pas
courir et de ne pas parler en hurlant le nom de
Chiendent dans les bois comme si 1’autre
excité allait nous répondre.

Quand on rentre Rose nous fait son beau
sourire de téléfilm comme aprés la scéne du
moment de complicité entre le pere et la fille
on ne la dément pas on profite que Chiendent
se soit tout dégueulassé pour s’affairer résultat
mon pere et moi on ne s’est toujours pas parlé
et on n’a méme pas pu en parler.

En général mon pere laisse passer trois
jours avant de remettre ¢a avec Chiendent et
moi dans les broussailles c’est-a-dire que J 1 et
J2 il reste derriere son journal et J3 il retente
sa chance mais d’abord avec mon frére ¢a ne



rate jamais c¢’est comme 1 2 3 partez.

On parle souvent en chiffres Joél et moi
méme si moi j’aime les mots et mon frére non
on s’est accordés sur les chiffres il y a des
chiffres et des mesures partout tout le temps et
quand on y fait attention on les voit comme le
nez au milieu de la figure ils font des pics a
tout vouloir compter ¢a nous plait ¢’est comme
un code et puisque les chiffres sont aussi des
mots en plus ¢a permet a Joél de parler un peu
parce que sinon.

Jo€l a 3 ans de moins que moi mais il
mesure 15 centimetres de plus ce qui fait qu’a
nous deux on a 29 ans et bout a bout on fait
quand méme 3 metres 55 mais pour le poids je
préférerais ne pas nous additionner a moins
qu’il se décide a briler ses pompes a 18 kilos
chaque et qu’il se muscle 1 peu le cerveau.

Quelquefois je crois que ce que Joél veut
de la vie c’est qu’elle lui procure le plus de
vide possible et qu’elle se laisse fumer comme
un chichon interminable ¢a doit suffisamment



inquiéter mon pere pour qu’apres les soirées
entre pere et fille il pense a des soirées entre
hommes avec Jo€l dans le réle de I’homme
n° 2 ce qui est déja étrange mais comme en
plus mon pere ne peut pas se passer de son col-
legue Chiendent les soirées entre hommes
aussi sont garanties foirées.

Je ne sais pas comment pense mon pere je
le comprends la plupart du temps je com-
prends ce qu’il dit et ce qu’il fait mais ce que
je voudrais savoir c¢’est comment il enchaine
ses pensées pour les dégager du magma qui
brile dans nos tétes et au lieu d’en faire des
choses un peu éclairantes qui pourraient étre
comme une sorte de phare pour un temps il
semble que les pensées que mon pere fabrique
le raménent toujours un peu plus dans 1’obscu-
rité.

Les pensées que mon pere fabrique vou-
draient nous éclairer un moment comme des
bateaux-phares courageux mais elles sont
elles-mémes en détresse elles essaient des
trucs dans notre vie elles s’obstinent elles s’ac-

10



crochent mais elles finissent par se planter et
elles retournent se cacher derriere le journal et
le silence et le noir de la boite cranienne de
mon pere.

Les pensées de mon pere lui dictent d’étre
au maximum dans des trucs virils avec Joél
comme refendre le bois ou réparer la gouttiere
ou repeindre la niche de Chiendent les pensées
de mon pere n’ont pas enregistré que Joél ne
peut pas trop soulever la hache et qu’il marche
sur ses lacets en grimpant a 1’échelle et qu’il
est plus dou¢ pour peindre Chiendent qui
adore ¢a plutot que la niche de Chiendent qui
est merdeuse depuis que Chiendent existe mais
apres tout Chiendent est vraiment un chien et
mon freére est encore un enfant mais mon pere.

Mon pere n’aurait pas le droit d’étre resté
un enfant aux pensées étranges dans le crane
d’un adulte puisqu’il est passé pére mon pere
aurait dii automatiquement savoir fabriquer
des pensées de pere mais ¢a ne marche pas
comme ¢a on dirait qu'on peut avoir des
enfants en étant soi-méme encore pas mal
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enfant et on peut avoir tellement la trouille du
téte-a-téte avec ses propres enfants qu’on se
fait accompagner par un gros chien lui-méme
pas bien adulte malgré I’age.

Il semble possible que I’age ne serve a rien
et qu’il ne signifie rien et qu’il ne soit qu’un
truc encombrant qui fait dire aux autres Vous
étes en dge de ceci Vous étes en dge de cela
Es-tu en age de me comprendre Papa.

Quelquefois je surprends mon pere en train
de penser je discute avec Katia dans la cuisine
il est assis a lire dans le salon au bout du cou-
loir sauf que je vois son journal venir se poser
sur ses genoux et ce n’est pas parce qu’il s’en-
dort mon pere n’a pas du tout les yeux fermés
il me regarde comme un petit gargon qui ne
saurait pas que puisqu’il peut me voir je peux
le voir aussi il semble se croire hors de vue
juste parce qu’il est dans le salon il semble se
croire a 1’abri il me regarde silencieusement et
fixement en fabriquant toutes ses drdles de
pensées de pere perplexe.
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Cette nuit c’est pleine lune tout le blanc de
I’hopital est bleu violet tout le dedans de I’ho-
pital est comme tapissé de neige €lectrique on
aurait envie de se rouler dans les serviettes-
éponges et de faire des glissades sur le carre-
lage et tous les objets on voudrait jongler avec
en se parlant par I’encadrement des portes on
chercherait sous nos cheveux bleus nos regards
fous de mutants mais tout le monde a I’air de
dormir paisiblement cette nuit méme ma
grosse infirmiere tout le monde sauf moi la
pleine lune me fait toujours ¢a.

Je regarde dériver mes pensées dans la
chambre violette avec mon casque j’écoute les
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cd de ma meére ma mere était dingue des
Smiths on parle du siécle dernier comme si ma
mere avait €té une petite mémé qui n’avait pas
eu I’électricité mais ma mere était dingue des
Smiths entre autres elle gravait toutes ses
musiques chéries dans son ordinateur portable
qui est devenu le mien ce qui fait que jour
apreés jour j’écoute qui vivait avec ma mere
dans ses oreilles et dans son coeur parce que la
musique va au cceur.

Les Smiths ont des titres incroyables
comme Dieu sait que je suis misérable mainte-
nant avec des paroles incroyables comme
Dans ma vie pourquoi est-ce que je donne de
mon précieux temps a des gens qui se fichent
que je vive ou que je meure ou Dans ma vie
pourquoi est-ce que je souris a des gens que je
ferais mieux de frapper et avec ces bizarres
paroles tristes il y a une mélodie si douce et
des guitares si fluides qu’on ne peut pas s’em-
pécher de chanter avec Morrissey le chanteur
en dansant doucement de la téte et des épaules
méme quand on est assis au lit et méme quand
on est couché en tout cas moi je ne peux pas
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m’en empécher.

Je chante Parce que si ce n’est pas [’amour
Alors c’est la bombe la bombe la bombe la
bombe la bombe la bombe la bombe Qui nous
réunira je danse dans mon lidosto comme dit
Joél je chante et je danse jusqu’a ce que je
finisse par m’endormir et alors je fais des
réves réveillants c’est-a-dire qu’il y a plus de
réves que de sommeil mais je ne raconte
jamais mes réves et je n’aime pas trop qu’on
me raconte les siens.

Quand on s’est disputées avec Katia pour
tout expliquer elle n’a rien trouvé de mieux
que de m’écrire ce réve qu’elle avait fait d’un
voyage en bus scolaire d’ou j’étais parait-il
descendue en quatrieme vitesse pour aller
rejoindre les Indiens et je trouve qu’elle aurait
pu profiter de son réve pour me dire quelque
chose d’intéressant sur ma sauvagerie ou sur
sa peur ou juste sur mes séchages de cours
mais elle 1’a brandi comme si ce n’était pas
elle qui DP’avait fait et qu’il contenait une
espece de vérité qui pourrait aller devant un
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juge de tribunal je déteste ¢a résultat on s’est
pas rabibochées en plein tant pis ¢a attendra ou
¢a sera jamais.

En fait je raconte beaucoup mes réves pen-
dant les séances avec le psy mais c’est autre
chose ¢a n’a rien a voir et méme c’est le
contraire parce que c’est a moi-méme que je
les raconte alors ¢’est comme ouvrir délibéré-
ment ma téte qui pendant la nuit a fabriqué des
choses qui peuvent m’éclairer mais c’est vrai
que je ne parle pas non plus de ¢a parce que les
gens n’arrivent jamais a écouter vraiment ils
n’arrivent jamais a faire que ce que je leur
raconte de mon expérience recouvre un peu ce
qu’ils imaginent ils tiennent a leur imagination
plus qu’a tout et moi je la leur laisse a la fin je
tiens a mon expérience plus qu’a tout.

J’aime beaucoup parler avec le psy mais je
préfere dire Monsieur C. chaque fois je lui dis
Bonjour Monsieur C. Merci Monsieur C. 4 la
semaine prochaine Monsieur C. on dirait que
je suis devenue une fille hyper polie je n’ai-
mais pas quand ma mere était polie il me sem-
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blait qu’elle disait merci a tout le monde
comme si notre sort dépendait d’imbéciles
dans la rue qui s’arrétaient pour nous laisser
passer je lui disais Mais Maman il y a un STOP
ici c’est NORMAL qu’ils s’arrétent elle me
répondait Ca ne fait rien Lise et moi je ralais
aprés ma mere que je trouvais trop polie et je
me suis retrouvée devant Monsieur C. et je
vois bien que je lui donne tout mon stock de
politesse rentrée.

J’aime beaucoup parler avec Monsieur C.
franchement c’est un sacré type et franchement
les conversations les plus intéressantes de ma
vie je les ai avec lui ¢a je peux le dire méme si
j’ai du mal a dire ce qui se passe vraiment pen-
dant les séances en tout cas je sais qu’on est
dans la lumiére on croit qu’on est dans le noir
mais on est dans la lumiere tout le temps a
peine on dit qu’on est dans le noir paf aussitot
on est dans la lumiere et pour moi c’est une
des choses les plus belles que j’aie connues
c’est comme une concentration du plus beau
de nous et de notre fagon d’étre avec les
choses qui nous torturent dans le noir mais
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peut-&tre que pas tout le monde apprécie la
lumiere comme moi et Monsieur C. et d’autres
que je vois arriver a leur séance apres la
mienne et quelquefois on se salue.

Quand je cours ¢a me fait un peu pareil
mais dans le corps au début je crois toujours
que je vais m’arréter tout de suite on dirait
qu’a la place des muscles j’ai des jambons
sous vide et mon sang vient cogner dans les
jambons ¢a me fait sentir le noir de 1’intérieur
de mon corps qui voudrait rester toujours
allongé sans sensations douloureuses et peut-
étre méme sans sensations du tout peut-étre
que mon corps tout entier voudrait étre un gros
jambon mort-vivant qui respirerait a peine
mais je cours dix minutes et ¢ca s’ouvre ¢a cir-
cule ¢a respire je m’envole comme si je me
faisais direct des injections d’oxygene pourtant
il ne faut pas me dire que je fais du sport
encore moins que je suis sportive juste je
chasse le sous-vide et quand j’y arrive c’est un
peu comme une chanson des Smiths un truc
triste avec une voix dorée et je trouve que c’est
mieux qu’un truc triste avec une voix sombre.
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On aurait dit que j’avais une maladie
contagieuse apres la mort de ma mere les gens
me tenaient a distance ¢a a duré longtemps je
ne comprenais pas pourquoi ¢a me mettait en
colére aussi mais finalement c’est vrai peut-
étre qu’il valait mieux se tenir a distance je ris-
quais de déteindre ¢a veut bien dire que j’étais
contagieuse personne n’a voulu risquer d’étre
contaminé mais du coup personne n’a essaye
de me contaminer moi dans 1’autre sens ce qui
fait que j’ai fait tout le boulot toute seule et la
chanson triste la voix dorée ce sont les
miennes maintenant je m’en fous si ¢a a I’air
prétentieux je m’en fous je suis tres fiere de ¢a
et aussi je suis tres fiere d’arriver a dire Je
m’en fous maintenant.

Je m’en fous de deux genres de trucs main-
tenant 1/les trucs collants comme avoir 1’air
prétentieux ou ceci cela tous ces trucs de juges
qui te collent des étiquettes sur la téte et ¢a
finit par te sembler tellement normal qu’a
force tu te les colles toi-méme ¢a s’appelle les
étiquettes autocollantes 2/les trucs collants
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comme ne pas arriver a te faire comprendre de
certaines personnes et ces certaines personnes
ne vont pas se mettre a te comprendre subite-
ment parce que la magie n’existe pas donc il
n’y a aucune raison que ¢a s’arréte de coller
jamais t’es dans le chewing-gum a vie avec
certaines personnes et Dans ta vie pourquoi
est-ce que tu t’obstines a vouloir comprendre
certaines personnes qui s obstinent a ne pas
vouloir te comprendre si je peux souffler ¢a a
Morrissey.
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