
L’ANGE SUR LE PONT

Il vous est peut-être arrivé de voir ma mère valser en patins à glace à
Rockefeller Center. Elle a soixante-dix-huit ans mais elle est de constitution
maigre et vigoureuse, et elle s’affuble d’une tenue en velours rouge avec
une jupe courte. Elle porte des collants couleur chair, des lunettes, un ruban
rouge noué dans ses cheveux blancs, et elle danse avec l’un des employés
de la patinoire. Je ne sais pas pourquoi le fait qu’elle valse en patins à glace
me déconcerte à ce point, mais c’est ainsi. Durant les mois d’hiver, j’évite
ce quartier autant que faire se peut, et je ne déjeune jamais dans les restau-
rants qui entourent la patinoire. Un jour, alors que je passais par là, un par-
fait inconnu m’a attrapé par le bras et, désignant ma mère, il s’est exclamé :
«Regardez cette vieille timbrée !»

J’étais extrêmement gêné. Je suppose que je devrais être content qu’elle
se divertisse et ne représente pas un fardeau pour moi, mais je préférerais
sincèrement qu’elle ait choisi un passe-temps plus discret. Chaque fois que
je vois de gracieuses vieilles femmes occupées à arranger des bouquets de
chrysanthèmes dans des vases et à servir le thé, je pense à ma mère, vêtue
comme une préposée au vestiaire, en train de guider un employé sur la
glace au beau milieu de la troisième plus grande ville du monde.

Ma mère a appris le patinage artistique à St Botolphs, le petit village de
Nouvelle-Angleterre dont nous sommes originaires, et la valse lui permet
de manifester son attachement au passé. Plus elle vieillit, plus elle se lan-
guit du monde agonisant et provincial de sa jeunesse. C’est une femme
téméraire, comme vous pouvez l’imaginer, mais elle n’apprécie guère le
changement. Un été, j’avais pris toutes les dispositions nécessaires pour
qu’elle aille rendre visite en avion à des amis, à Toledo. Je l’avais conduite à
l’aéroport de Newark. Elle avait paru troublée par la salle d’attente de l’aé-
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roport, ses panneaux publicitaires lumineux, son plafond en voûte, les scè-
nes de séparation émouvantes et douloureuses qui s’y jouaient sur un
assourdissant fond sonore de tango. Elle semblait ne trouver à tout cela
aucun intérêt ni aucune beauté et, lorsqu’on comparait les lieux à la gare de
St Botolphs, c’était effectivement un cadre étrange où commencer un
voyage. Le vol avait été retardé d’une heure et nous avions patienté dans la
salle d’attente. Ma mère semblait fatiguée, et vieille. Nous étions là depuis
une demi-heure lorsqu’elle a commencé à avoir, visiblement, du mal à res-
pirer. Elle avait passé une main sur le devant de sa robe et s’était mise à
happer de profondes goulées d’air, somme si elle souffrait. Son visage était
marbré de plaques rouges. J’avais feint de ne pas le remarquer. Lorsqu’on
avait annoncé l’embarquement, elle s’était levée et s’était écriée : « Je veux
rentrer chez moi ! Si je dois mourir brusquement, je ne veux pas que ça soit
dans une machine volante !» J’étais allé faire rembourser son billet et je
l’avais ramenée chez elle. Je n’ai jamais parlé de cet incident, ni à elle ni à
une tierce personne ; mais sa peur irrationnelle, ou peut-être névrotique, de
mourir dans un accident d’avion m’avait laissé entrevoir pour la première
fois qu’en vieillissant, des rochers et des lions invisibles étaient venus par-
semer sa route et qu’elle empruntait des chemins ô combien extravagants,
comme si les limites du monde se déplaçaient et que celui-ci lui devenait
toujours plus incompréhensible.

À l’époque dont je vous parle, je prenais moi-même souvent l’avion. Mes
affaires me conduisaient à Rome, San Francisco et Los Angeles, et il m’ar-
rivait de faire une fois par mois la navette entre ces villes. J’aimais voyager
en avion. J’aimais l’incandescence du ciel à haute altitude. J’aimais tous les
vols à destination de l’est, lorsqu’on voit derrière les hublots les frontières
de la nuit balayer progressivement le continent et que, quand il est seize
heures à votre montre réglée sur la Californie, les femmes au foyer de
Garden City font la vaisselle du dîner et que l’hôtesse de l’avion sert une
deuxième tournée d’apéritifs. Lorsque le vol touche à sa fin, l’air est rance.
Vous êtes fatigué. Les fils dorés de la housse du siège vous grattent la joue,
et vous éprouvez un sentiment passager de tristesse, de désarroi enfantin et
boudeur. Vous rencontrez des compagnons de voyage agréables, bien sûr, et
des raseurs, mais la plupart des raisons qui vous amènent à de si hautes alti-
tudes sont modestes et prosaïques. Cette vieille dame qui survole le Pôle
Nord s’en va apporter un bocal de gelée de pied de veau à sa sœur, à Paris ;
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l’homme assis à côté d’elle vend des semelles en imitation cuir. Au cours
d’une nuit très sombre, alors que je volais vers l’ouest – nous avions déjà
franchi la ligne de démarcation des continents, mais nous étions encore à
une heure de Los Angeles et nous n’avions pas amorcé notre descente ; nous
nous trouvions à une altitude telle que nous avions perdu toute notion des
maisons, des villes et des gens qui se trouvaient au-dessous de nous –
j’aperçus une esquisse, une trace de lumière, semblable aux lueurs qui scin-
tillent le long d’une plage. Il n’y avait aucune plage dans cette région du
monde, et je savais que j’ignorerais toujours si la bordure du désert, quel-
que falaise ou quelque montagne était à l’origine de cet arc de cercle lumi-
neux ; mais, dans ces ténèbres – et à cette vitesse et à cette hauteur – cela
ressemblait à l’émergence d’un monde nouveau, une indication discrète de
ma propre obsolescence, de la saison tardive où j’en étais de ma vie, et de
mon incapacité à comprendre ce que je voyais souvent. C’était un sentiment
agréable, totalement dénué de regret, le sentiment de me trouver à mi-che-
min de quelque passage dont mes fils comprendraient peut-être les lointai-
nes finalités.

J’aimais prendre l’avion, comme je l’ai déjà dit, et je ne souffrais d’au-
cune des angoisses de ma mère. Ce fut mon frère aîné – son chéri – qui
hérita de sa détermination, de sa ténacité, de ses couverts en argent et de
certaines de ses bizarreries. Un soir, mon frère – je ne l’avais pas vu depuis
environ un an – me téléphona et me demanda s’il pouvait venir dîner. Je
l’invitai volontiers. Nous habitions au onzième étage d’un immeuble ; à sept
heures trente, il me téléphona du hall d’entrée et me pria de descendre. Je
crus qu’il voulait me dire quelque chose en privé ; mais quand je le rejoignis
au rez-de-chaussée, il me précéda dans l’ascenseur automatique et nous
entreprîmes notre ascension vers les étages supérieurs. À peine la porte se
fut-elle refermée qu’il manifesta des symptômes de frayeur identiques à
ceux que j’avais observés chez notre mère. Des gouttes de sueur perlaient
sur son front, et il haletait comme un coureur.

«Mais enfin, que se passe-t-il ? demandai-je.
– J’ai peur des ascenseurs, répondit-il d’un ton pitoyable.
– Mais de quoi as-tu peur?
– J’ai peur que l’immeuble s’écroule. »
J’éclatai de rire – non sans cruauté, je suppose. Mais cela semblait terri-

blement drôle, sa vision des gratte-ciel de New York qui s’effondraient en

3



s’entrechoquant comme des quilles. Les sentiments que nous éprouvions
l’un pour l’autre avaient toujours été teintés de jalousie, et je savais, dans
quelque obscur repli de ma conscience, qu’il gagnait plus d’argent que moi
et possédait davantage de tout ; et le voir ainsi humilié – anéanti – me faisait
de la peine mais, en même temps et à mon corps défendant, me donnait
l’impression d’avoir pris une bonne longueur d’avance dans la course aux
honneurs qui constituait le socle de notre relation. Il était l’aîné, il était le
préféré, mais alors que j’observais son désarroi dans l’ascenseur, j’eus le
sentiment qu’il n’était que mon pauvre grand frère, submergé par ses tour-
ments. Dans le couloir, il s’arrêta pour reprendre contenance, et il m’expli-
qua qu’il souffrait de cette phobie depuis plus d’un an. Il consultait un psy-
chiatre, ajouta-t-il. Je ne voyais pas en quoi cela l’avait aidé. Une fois sorti
de l’ascenseur, tout alla parfaitement bien, mais je remarquai qu’il évitait de
s’approcher des fenêtres. Lorsqu’il prit congé, je l’accompagnai sur le
palier. J’étais curieux. Quand l’ascenseur s’arrêta à notre étage, il se tourna
vers moi et murmura : « J’ai bien peur de devoir prendre l’escalier. » Je le
précédai jusqu’à la cage d’escalier et nous descendîmes avec lenteur les
onze volées de marches. Il se cramponnait à la rampe. Nous nous quittâmes
dans le hall d’entrée, puis je remontai en ascenseur et je parlai à ma femme
de sa crainte que l’immeuble ne s’écroule. Cela lui sembla étrange et triste,
et à moi aussi, mais cela semblait aussi incroyablement drôle.

Ce fut beaucoup moins drôle quand, un mois plus tard, la société qui
l’employait déménagea et s’installa au cinquante et unième étage d’un
immeuble neuf, et qu’il dut donner sa démission. J’ignore quelles raisons il
invoqua. Il s’écoula six mois avant qu’il ne trouve un emploi dans un
bureau situé au deuxième étage. Je l’aperçus un jour d’hiver, au crépuscule,
à l’angle de Madison Avenue et de la 59e Rue, attendant que le feu passe au
rouge. Il avait toutes les apparences d’un homme intelligent, raffiné et élé-
gamment vêtu, et je me demandai combien des hommes qui attendaient à
ses côtés pour traverser se frayaient – comme lui – un chemin à travers les
ruines d’illusions absurdes, où la rue semblait être un torrent et l’ange de la
mort se trouver au volant du taxi qui approchait.

Il n’avait aucun problème tant qu’il se trouvait sur la terre ferme. J’allai
passer un week-end chez lui, dans le New Jersey, avec ma femme et mes
enfants, et il me parut être en pleine forme. Je ne lui posai aucune question
concernant sa phobie. Le dimanche après-midi, nous regagnâmes New York
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en voiture. Alors que nous approchions du George Washington Bridge,
j’aperçus un orage au-dessus de la ville. Dès l’instant où nous nous enga-
geâmes sur le pont, un vent violent cingla la voiture et faillit m’arracher le
volant des mains. J’eus l’impression que l’immense structure s’était mise à
osciller. Parvenu au milieu du pont, je crus sentir la chaussée se dérober. Je
ne voyais aucun signe indiquant un effondrement imminent, et pourtant
j’étais convaincu qu’un instant plus tard, le pont allait se fendre en deux et
précipiter dans les eaux sombres les longues files de voitures du dimanche
soir. Le désastre que j’imaginais était terrifiant. Mes jambes devinrent si
faibles que je n’étais pas sûr de pouvoir freiner en cas de besoin. Puis je
commençai à éprouver des difficultés pour respirer. Il me fallait ouvrir
grand la bouche et inspirer profondément pour parvenir à emplir mes pou-
mons d’un filet d’air. Ma pression sanguine avait chuté et je sentais ma
vision s’obscurcir. La peur m’a toujours donné l’impression de mener une
course et, parvenus à un point culminant, le corps, et peut-être même l’es-
prit, se défendent en trouvant à puiser dans quelque source fraîche et nou-
velle. Une fois arrivé au milieu du pont, ma douleur et ma peur commencè-
rent à décroître. Ma femme et les enfants admiraient l’orage et ne
semblaient pas avoir remarqué mon malaise. Je craignais tout à la fois que
le pont s’effondre et qu’ils remarquent mon sentiment de panique.

Je passai en revue le week-end écoulé, y cherchant quelque incident pou-
vant expliquer ma frayeur ridicule de voir le George Washington Bridge
s’envoler dans un orage ; mais ces deux jours avaient été agréables et, même
en les soumettant à un examen exagérément scrupuleux, il me fut impossi-
ble d’y déceler la moindre source de nervosité ou d’anxiété névrotiques.
Quelques jours plus tard je dus me rendre à Albany en voiture. Bien que la
journée soit belle et dénuée de vent, le souvenir de ma première crise était
trop vif ; longeant la rive est du fleuve, je remontai vers le nord, jusqu’à
Troy, où je trouvai un petit pont vieillot que je pus franchir tout à mon aise.
Cela avait représenté un détour de vingt-cinq ou trente kilomètres, et il est
humiliant de voir des obstacles invisibles et dénués de sens se dresser en
travers de sa route. Je suivis le même chemin pour revenir d’Albany et, le
lendemain matin, j’allais consulter mon médecin de famille et je lui avouai
que les ponts me faisaient peur.

Il éclata de rire. «Vous ! Je n’arrive pas à y croire, répliqua-t-il d’un ton
méprisant. Vous feriez mieux de vous ressaisir.
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– Mais ma mère a peur des avions, rétorquai-je. Et mon frère déteste les
ascenseurs.

– Votre mère a plus de soixante-dix ans, et c’est l’une des femmes les
plus remarquables que j’aie connues. À votre place, je la laisserais en
dehors de tout ça. Ce dont vous avez besoin, vous, c’est d’un peu plus de
cran.»

Il n’avait rien d’autre à me dire, et je lui demandai de me recommander
un psychanalyste. À ses yeux, la psychanalyse n’était pas une science médi-
cale, et il me rétorqua que ce ne serait qu’une perte de temps et d’argent ;
mais, se pliant à son obligation de me venir en aide, il me communiqua le
nom et l’adresse d’un psychiatre. Celui-ci me dit que ma terreur des ponts
était la manifestation superficielle d’une anxiété profondément ancrée, et
qu’il me faudrait procéder à une analyse complète. Je n’avais ni le temps ni
l’argent ni, surtout, une confiance suffisante en ses méthodes pour m’en
remettre à lui, et je lui répondis que j’allais essayer de me débrouiller tout
seul.

De toute évidence il existe des zones de souffrance bien réelle et des
zones de souffrance imaginaire, et ma propre douleur n’était qu’une illu-
sion, mais comment pouvais-je en convaincre mon corps et mon cœur?
J’avais connu, dans ma jeunesse et mon enfance, des années profondément
troublées, et d’autres radieuses ; se pouvait-il que des répercussions de ce
passé expliquent ma peur du vide? Il m’était inacceptable de mener une
existence régie par des obstacles invisibles, aussi décidai-je de suivre le
conseil du médecin de famille et de me montrer plus exigeant envers moi-
même. Quelques jours plus tard, je dus me rendre à Idlewild et, plutôt que
d’y aller en bus ou en taxi, je pris ma voiture. Je faillis perdre connaissance
sur le Triborough Bridge. En arrivant à l’aéroport je commandai une tasse
de café, mais ma main tremblait à un tel point que je répandis du café sur le
comptoir. L’homme assis à mes côtés s’en amusa et me fit remarquer que je
devais avoir passé une sacrée nuit. Comment aurais-je pu lui dire que je
m’étais couché tôt, sans avoir bu une goutte d’alcool, mais que les ponts me
terrifiaient ?

En fin d’après-midi, je pris l’avion pour Los Angeles. Il était une heure
du matin à ma montre lorsque nous atterrîmes. En Californie, il n’était que
dix heures du soir. J’avais sommeil et je me rendis en taxi jusqu’à l’hôtel où
je descends toujours, mais je ne parvins pas à m’endormir. Devant la fenê-
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tre de ma chambre se dressait une statue monumentale représentant une
jeune femme vantant les charmes d’un night-club de Las Vegas. Elle pivo-
tait lentement sur elle-même dans un faisceau de lumière. À deux heures du
matin, la lumière s’éteignait, mais la statue continuait de tourner inlassable-
ment toute la nuit. Jamais je ne l’avais vue cesser de pivoter, et cette nuit-là
je me demandai à quel moment on huilait son axe, à quel moment on lavait
ses épaules. Je ressentis de l’affection pour elle, puisque aucun de nous
deux ne pouvait trouver le repos, et je me demandai si elle avait une famille
– une mère qui se produisait sur scène, peut-être, et un père à la réputation
douteuse, aux espoirs brisés, qui conduisait un bus municipal sur la ligne de
West Pico? De l’autre côté de la rue se trouvait un restaurant, et je vis une
femme ivre, drapée dans une cape beige, qu’on raccompagnait jusqu’à une
voiture. Elle faillit tomber deux fois. Les rais de lumière s’échappant de la
porte ouverte, l’heure tardive, l’ébriété de la femme et la sollicitude de
l’homme qui l’accompagnait nimbaient la scène d’une atmosphère d’an-
goisse et de solitude. Puis deux voitures qui semblaient se livrer à une folle
course dans Sunset Boulevard s’arrêtèrent à un feu rouge sous ma fenêtre.
Trois hommes jaillirent de chaque voiture et commencèrent à échanger des
coups. On entendait les poings frapper les os et les cartilages. Lorsque le
feu passa au vert, ils remontèrent en voiture et démarrèrent en trombe.
Cette bagarre, tout comme l’arc de cercle lumineux que j’avais aperçu
depuis le hublot de l’avion, semblait être le signe d’un monde nouveau
mais, dans ce cas, représenter l’émergence de la brutalité et du chaos. Alors
je me souvins que je devais aller à San Francisco le jeudi suivant et que
j’étais invité à Berkeley pour déjeuner. Cela signifiait qu’il me faudrait tra-
verser le Bay Bridge reliant San Francisco à Oakland, et je pris mentale-
ment note de faire l’aller-retour en taxi et de laisser ma voiture de location à
San Francisco, dans le garage de l’hôtel. Une nouvelle fois, j’essayai d’ana-
lyser ma crainte que les ponts ne s’écroulent. Étais-je victime de quelque
névrose sexuelle ? Ma vie avait été dissolue, insouciante, et source d’im-
mense plaisir, mais y avait-il là quelque secret qu’un praticien devrait per-
cer à jour? Tous mes plaisirs n’étaient-ils que des impostures et des fuites ?
Étais-je, en réalité, amoureux de ma vieille mère dans sa tenue de pati-
neuse?

Contemplant Sunset Boulevard à trois heures du matin, je compris que
ma terreur des ponts était la manifestation de l’horreur maladroitement
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déguisée que m’inspirait ce que devenait le monde. Je pouvais sans perdre
mon sang-froid traverser en voiture les banlieues de Cleveland et de Toledo
– longer les lieux où étaient nés les Polish Hot Dog, les Buffalo Burgers, les
cimetières de voitures et la monotonie architecturale. J’affirmais aimer me
promener dans Hollywood Boulevard le dimanche après-midi. Je vantais
avec enthousiasme les beautés du ciel crépusculaire déployé au-dessus des
palmiers échevelés et expatriés de Doheny Boulevard, figés contre l’azur
incandescent comme autant de rangées de serpillières humides. Duluth et
East Seneca étaient charmantes et, si vous n’étiez pas de cet avis, vous
n’aviez qu’à détourner les yeux. L’extrême laideur de la route reliant San
Francisco à Palo Alto n’était rien de plus que la quête d’hommes et de fem-
mes honnêtes cherchant un lieu décent pour vivre. Il en allait de même pour
San Pedro et toute la côte. Mais la hauteur des ponts semblait être un mail-
lon que je ne pouvais souder ou rattacher à cette chaîne d’acceptations
hypocrites. La vérité, c’est que je détestais les autoroutes et les Buffalo
Burgers. Les palmiers expatriés et les complexes immobiliers monotones
me déprimaient. L’incessant fond sonore musical qui jouait dans les trains à
tarifs réduits me mettait les nerfs à fleur de peau. Je détestais qu’on détruise
les repères géographiques qui m’étaient familiers. La misère et l’ivrognerie
que je constatais chez certains de mes amis me perturbaient intensément, et
j’abhorrais les pratiques malhonnêtes dont j’étais témoin. Et c’était au point
culminant de l’arche d’un pont que j’avais pris subitement conscience de la
profondeur et de l’amertume des sentiments que m’inspirait la vie moderne,
et de l’intensité avec laquelle j’aspirais à un monde plus authentique, sim-
ple et paisible.

Mais je ne pouvais changer Sunset Boulevard, et tant que je ne le pouvais
pas, il m’était impossible de traverser le Bay Bridge reliant San Francisco à
Oakland. Que pouvais-je faire ? Regagner St Botholps, porter une veste
Norfolk et jouer aux cartes à la caserne des pompiers? Dans le village, il
n’y avait qu’un seul pont, et là-bas vous pouviez jeter une pierre de l’autre
côté du fleuve.

Le samedi, je quittai San Francisco et regagnai New York, où je retrouvai
ma fille venue passer le week-end à la maison. Le dimanche matin, elle me
demanda de la ramener en voiture au pensionnat religieux où elle était
élève, dans le New Jersey. Elle devait arriver à temps pour la messe de neuf
heures, et nous quittâmes l’appartement peu après sept heures. Nous étions
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occupés à bavarder et à rire, et je m’approchais du George Washington
Bridge – de fait, j’en entrepris la traversée – sans m’être souvenu de mon
point faible. Cette fois-ci, il n’y eut pas de signes avant-coureurs. La crise
me terrassa en un éclair. Mes jambes se vidèrent de leur force. Je haletai,
cherchant mon souffle, et je sentis avec terreur ma vue s’obscurcir. Dans le
même temps, j’étais résolu à cacher ces symptômes à ma fille. Je parvins à
atteindre l’autre côté du pont, mais j’étais profondément ébranlé. Ma fille
semblait ne s’être aperçue de rien. J’arrivai à temps devant son école, l’em-
brassai et pris le chemin du retour. Il était hors de question que je traverse à
nouveau le George Washington Bridge, et je décidai de rouler en direction
du nord jusqu’à Nyack et d’emprunter le Tappan Zee Bridge. Dans mes
souvenirs, celui-ci semblait moins abrupt et plus fermement ancré sur ses
berges. Alors que je remontais la route bordée d’espaces verts longeant la
rive à l’ouest du fleuve, je décidai que j’avais besoin de m’oxygéner et je
baissai toutes les vitres de la voiture. L’air frais sembla me faire du bien,
mais cela ne dura pas. Je sentais s’émousser ma perception de la réalité.
L’accotement et le véhicule lui-même paraissaient avoir moins de substance
qu’un rêve. J’avais des amis dans les environs et j’envisageai de m’arrêter
chez eux pour qu’on m’offre un verre ; mais il était à peine plus de neuf
heures du matin, et je ne pus affronter la perspective de demander à boire de
si bon matin et d’expliquer que les ponts me terrifiaient. Je songeai que je
me sentirais peut-être mieux si je parlais à quelqu’un ; je m’arrêtai dans une
station d’essence et fis le plein. Mais le pompiste était taciturne et ensom-
meillé, et je ne pouvais lui expliquer que sa conversation ferait peut-être la
différence entre la vie et la mort. Je m’étais déjà engagé dans le Thruway,
alors, et je me demandai quelles seraient mes alternatives si je m’avérais
incapable de traverser le pont. Je pouvais appeler ma femme et lui deman-
der de prendre les dispositions nécessaires pour me ramener à la maison,
mais notre relation reposait sur tant d’amour-propre et de dignité qu’en
reconnaissant ouvertement cette absurdité, je risquais de mettre en péril le
bonheur de notre couple. Je pouvais téléphoner à notre garage et leur
demander de m’envoyer un chauffeur pour me reconduire chez moi. Je pou-
vais garer la voiture, patienter jusqu’à une heure de l’après-midi – l’ouver-
ture des bars – et m’imbiber de whisky, mais j’avais dépensé jusqu’à mon
dernier centime pour faire le plein d’essence. Je décidai de tenter ma
chance et je m’engageai dans la voie d’accès au pont.
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Tous les symptômes revinrent en force, et cette fois ils furent pires que
jamais. L’air s’échappa de mes poumons comme sous l’effet d’un violent
coup. Mon sens de l’équilibre était perturbé à un point tel que la voiture
zigzaguait d’une voie à l’autre. Je me garai sur l’accotement et je mis le
frein à main. Le supplice que j’endurai me plongeait dans une solitude
déchirante. Si j’avais souffert d’un chagrin d’amour, si j’avais été ravagé
par la maladie ou ivre mort, cela aurait eu plus de dignité. Je me souvins du
visage de mon frère dans l’ascenseur, cireux et luisant de sueur, de ma mère
vêtue de sa jupe rouge, une jambe gracieusement levée tandis qu’elle se
renversait entre les bras d’un employé de la patinoire ; j’eus le sentiment
que nous étions tous trois des personnages de quelque tragédie amère et
sordide, ployant sous d’impossibles fardeaux et que leurs malheurs iso-
laient du reste de l’humanité. Ma vie était finie ; ce que j’aimais ne revien-
drait jamais – le courage illusoire, la vigueur, la compréhension naturelle
des choses. Cela ne reviendrait jamais. Je finirais dans le pavillon psychia-
trique de l’hôpital du comté, vociférant que les ponts, tous les ponts du
monde, étaient en train de s’écrouler.

À cet instant, une jeune fille ouvrit la portière et monta. « Je ne croyais
pas que quelqu’un me prendrait sur le pont», déclara-t-elle.

Elle portait une valise en carton et – vous pouvez me croire – une petite
harpe dans un étui en plastique fendillé. Ses cheveux raides, brun clair,
étaient vigoureusement brossés, striés de blond, et ils se déployaient comme
une sorte de cape sur ses épaules. Son visage était rond et gai.

«Vous faites du stop? demandai-je.
– Oui.
– Mais est-ce que ce n’est pas dangereux, pour une fille de votre âge?
– Pas du tout.
– Vous voyagez beaucoup?
– Tout le temps. Je chante un peu. Je joue dans les cafés.
– Qu’est-ce que vous chantez?
– Oh, de la musique folk surtout. Et de vieilles chansons – Purcell et

Dowland. Mais surtout de la musique folk… “I gave my love a cherry that
had no stone”, chanta-t-elle d’une voix juste et mélodieuse, “I gave my love
a chicken that had no bone / I told my love a story that had no end / I gave
my love a baby with no cryin’.”»

La grâce de sa chanson me porta d’une extrémité à l’autre d’un pont qui
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me donna l’impression d’être une construction extrêmement rationnelle,
durable et même esthétiquement superbe, conçue par des hommes intelli-
gents pour simplifier mes déplacements ; et les eaux de l’Hudson, au-des-
sous de nous, étaient plaisantes et calmes. Tout me revint – le courage illu-
soire, l’exaltation de la vigueur, une sérénité extatique. Sa chanson s’acheva
au moment où nous arrivions au péage de la rive est du fleuve. La jeune
fille me remercia, me salua et descendit de voiture. Je lui proposai de la
conduire où elle voulait, mais elle fit non de la tête et s’éloigna ; et je pour-
suivis ma route en direction de la ville, dans un monde qui, m’ayant été
rendu, me semblait merveilleux et juste. En arrivant chez moi, j’envisageai
un instant d’appeler mon frère et de lui raconter ce qui venait de se passer,
car il existait peut-être aussi un ange des ascenseurs ; mais à cause de la
harpe – ce simple détail – je risquais de lui sembler ridicule ou fou, et je ne
l’appelai pas.

J’aimerais pouvoir dire que je suis convaincu qu’une intervention chari-
table m’aidera toujours à vaincre mes tourments ; mais je n’ai aucune envie
de forcer ma chance, aussi j’évite le George Washington Bridge, bien que je
traverse sans difficultés le Triborough et le Tappan Zee Bridge. Mon frère a
toujours peur des ascenseurs et ma mère, bien qu’elle ait perdu beaucoup de
sa souplesse, continue de tournoyer inlassablement sur la glace.

John Cheever, dans le recueil
L’Ange sur le pont, éd. Le Serpent à Plumes, 2002.
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